那年，你向東，我向西。我緊了緊背包說(shuō)一年后見(jiàn)，你沒(méi)有說(shuō)話(huà)，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，我記得你轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，用力攥著的手有些微微顫抖。
我去的地方叫做薩迦，在日喀則。我喜歡這個(gè)名字，也喜歡這里，抬頭看得見(jiàn)珠穆朗瑪峰綿延的山脈拉向西邊的盡頭。四個(gè)月的支教便在這里。
你去了寧波，公司的人事調(diào)動(dòng)，為期一年，是個(gè)鍛煉的好機(jī)會(huì)。我讓你去，你有些猶豫，我說(shuō)一個(gè)人照顧好自己，等你回來(lái)。
高原的風(fēng)強(qiáng)勁干燥，臉頰被曬得發(fā)紅干裂。剛開(kāi)始水土不服，每天去給學(xué)生上完課便疲憊不已。帶我的是一個(gè)特別壯實(shí)的云南老師，二十八九，在這里一干就是五年，我管他叫大雪哥。
有一次大雪哥帶我去他家喝酒，自以為自己酒量不差，結(jié)果直接被丟翻，三五碗烈酒下肚再醒來(lái)已經(jīng)是第二天正午，灶臺(tái)上還留著酥油茶和幾塊糌粑。我隱隱約約記得大雪哥說(shuō)起了他的前女友，說(shuō)著便他哭了。不過(guò)這件事再?zèng)]被提及過(guò)。
當(dāng)?shù)匦盘?hào)并不好，課業(yè)不忙的時(shí)候便走一兩里路到城區(qū)的信號(hào)發(fā)射塔附近和你打電話(huà)。聽(tīng)得見(jiàn)電話(huà)那頭的聲音有點(diǎn)疲憊，有點(diǎn)倔強(qiáng)，卻也多了一點(diǎn)陌生。
初春的時(shí)候，薩迦下了一場(chǎng)很大的雪，積到了大腿那么深。我爬上教室三層的樓頂自拍了一張縣城的大雪，通紅的臉被身后的白雪襯的格外妖艷。我跑去老地方把照片發(fā)給你，信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)發(fā)了很多次才成功。但收到回復(fù)卻是一周以后，你說(shuō)你不想回來(lái)了。
我記著那天的風(fēng)特別大，我把我三個(gè)月沒(méi)剪的的頭發(fā)胡亂扎在一起，縮著脖子向城區(qū)的信號(hào)基站走去。快到的時(shí)候，手機(jī)便收到了你的信息。我站在原地愣了許久，雪化的時(shí)候的溫度格外的冷，握手機(jī)的手露在外面，凍得微微顫抖。
回去的路上，地上融雪濕滑，一個(gè)踉蹌摔在了混著泥的殘雪里，多少狼狽。
藏區(qū)的天黑的很早，還沒(méi)到家便沉了下來(lái)，有些濕漉的衣服被風(fēng)一吹變得刺骨。在路口突然看見(jiàn)了大雪哥，有些狼狽想悄悄躲開(kāi)，卻被一眼瞅見(jiàn)二話(huà)不說(shuō)我把拖去了他家。
進(jìn)門(mén)換上大雪哥的厚羊襖，看著鏡子里的自己才發(fā)現(xiàn)原來(lái)哭過(guò)，吹干的淚痕若隱若現(xiàn)的留在臉頰，一直從發(fā)紅的眼角延伸到脖頸。居然沒(méi)有察覺(jué)。
不出意外的被喝翻了。大雪哥拿出了他在南木林從一個(gè)有名釀酒的藏族老伯買(mǎi)來(lái)的珍藏級(jí)別的酒。一碗碗燒灼的烈酒游走四肢，唯獨(dú)心中酸澀無(wú)比，我想一定只是因?yàn)槌醮翰貐^(qū)的冷比寒冬還走心，不為別的。
大雪哥給我說(shuō)在薩迦往北的查速鄉(xiāng)，有一座明朝年間建成的寺廟，剛欽寺。寺外有一處叫做觀相的湖，是高僧用手杖挖出，心誠(chéng)而去，能看到自己的未來(lái)。
大雪哥以格聶的身份，在那座寺里靜心修行了兩年，放下了執(zhí)念過(guò)往。辭別僧師后來(lái)到了縣里選擇了老師的差事。大雪哥說(shuō)他會(huì)回去廈門(mén)，他要把自己在廈門(mén)的家重新翻修出來(lái)，做成客棧，去過(guò)自己的普通日子。但現(xiàn)在還不是時(shí)候，他還眷戀著這里揚(yáng)雪和草地。
四個(gè)月出頭，我告別了大雪哥離開(kāi)學(xué)校，只身趕車(chē)去了剛欽寺。天很晴，帶著高原獨(dú)特的云群，把大束的陽(yáng)光零散的打在湖面。我一個(gè)人盤(pán)腿坐在湖邊的石頭上，默默相望。忽而風(fēng)起，有零星的濕潤(rùn)在臉側(cè)劃開(kāi)，我抬頭望去，些許初春的雪夾在風(fēng)里，從湖面劃過(guò)，融進(jìn)微涼的陽(yáng)光里。
初春的雪。是我從湖里所看見(jiàn)的未來(lái)。
昨晚兩點(diǎn)過(guò)大雪哥突然給我打電話(huà)，說(shuō)他的小客棧已經(jīng)修好。我說(shuō)明年有了年假去找他喝酒，帶著我曾在湖中所看見(jiàn)的未來(lái)。
電話(huà)那頭響起的熟悉笑聲，帶著一絲微醉又干凈。在這安靜的夜里，我仿佛又看見(jiàn)那個(gè)穿著一身嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)冬裝，包著兩只耳朵，蹬著長(zhǎng)筒膠靴的大雪哥。提著剛買(mǎi)來(lái)的酒，站在不算亮敞的小路上，把手搭在我的肩頭，嚷嚷著自己是一名正義的人民教師，嚷嚷著我是一名正義青年，要去尋找到我在湖中看見(jiàn)的未來(lái)。
