看到知乎有人說這個話題，上班的路上寫下來

整二十年過去了

當(dāng)時十五歲，一個村子里長大，性格相似，我倆尤為要好。因為她長得好看，和村長小兒子定了娃娃親，有個妹妹和我弟弟一邊大，有時候我們要一起欺負(fù)總是要跟著出去玩的拖油瓶弟弟妹妹。

從小能干活，喂馬割草，她家在村西頭，旁邊就是楊樹林，每個春夏秋，我們都用她拴馬的繩子高高的拴在楊樹上“打悠悠”（蕩秋千），掛上小板凳，她拽住繩子防止晃動，我往上一串就坐上去，她就在背后推我，盡全力悠起來，直到我要飛出去哇哇大喊不行啦，來回反復(fù)，我悠她，她悠我...游游蕩蕩在我的那個充滿陽光的童年里

初中要去縣里上學(xué)，周末騎自行車20里路和同村的小孩一起回家。周五較晚，村子里炸了，幾個小孩被一輛帶斗的四輪車撞到，司機沒有停下逃跑了，其他人輕傷，她直接就沒醒過來。

她爸媽呼天搶地，我躲起來偷偷哭，憤恨的想著他爸媽，誰讓你們總讓她干活了！好了，她現(xiàn)在死了！

有張照片，是在村東頭學(xué)校的“掃薥梅”花下面拍的，天藍藍的，她穿著校服，露著兩顆虎牙，在陽光里咪咪笑

二十年了，我夢到她很多次，只是遠遠的看著我，也不說話，在咪咪笑