一
常坐地鐵的人都知道，進(jìn)出站都要刷卡，伴隨著一聲清脆的“嘀”，閘機(jī)的閘口很不情愿地“哼哼”打開(kāi)，人流如潮水般涌入。
不過(guò)，行色匆匆的人們或許沒(méi)有注意到閘機(jī)的一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，那就是，閘機(jī)的閘口——兩扇鳥(niǎo)翅膀似的東西——閉合之后，中間總是合不攏，是有一點(diǎn)縫隙的。也就是說(shuō)，在無(wú)數(shù)次的鳥(niǎo)翅膀的拍拍打打間，兩扇閘翼彼此總是差那么一點(diǎn)點(diǎn)距離。它們彼此努力地接近，卻總是差那么一點(diǎn)點(diǎn)的距離。像是古代候鳥(niǎo)飛向南方過(guò)冬，總要在某一個(gè)地方向北飛回一樣。
這一點(diǎn)，閘機(jī)先生上崗不久以后，就很快發(fā)現(xiàn)了。
順便說(shuō)一句，閘機(jī)先生的工作，就是伸出胳膊，擋住沒(méi)有刷卡的乘客，放行刷卡的乘客。這份工作，說(shuō)容易也容易，只是天天舉著胳膊，讓閘機(jī)先生的胳膊一直酸酸的，連肩膀也似乎有些肌肉勞損呢。
不過(guò)，閘機(jī)先生每天都期待著上班的時(shí)候。他注意到，自己對(duì)面的姑娘，長(zhǎng)得很標(biāo)致。而且，她跟自己是同事呢！這可真是難得的機(jī)遇。閘機(jī)先生暗中握了握拳頭。她舉著瘦長(zhǎng)的胳膊，穿著紅色衣服，下巴尖尖，身體修長(zhǎng)，她離自己是那么近，簡(jiǎn)直看得到她臉上的睫毛了！不過(guò)，閘機(jī)先生沒(méi)有盯著那位姑娘看多久（不過(guò)也看了有一會(huì)兒了），他很快回過(guò)神，一下子扭過(guò)頭去，開(kāi)始專心致志的揮舞起胳膊，上班高峰到了，他的工作量很大，乘客們?cè)陂l機(jī)前排起了長(zhǎng)隊(duì)，“嘀”“嘀”，在一聲聲提示聲中，閘機(jī)先生一會(huì)兒伸出胳膊，一會(huì)兒又收回去。人們迅速地穿過(guò)，像一條條滑溜的沙丁魚(yú)。
在整個(gè)過(guò)程中，對(duì)面的姑娘一直沉默著。
二
夜深了，地鐵站的工作人員早已下班，燈光是暗淡的。
閘機(jī)先生木木的站在那里。他有些緊張，不過(guò)還是鼓起勇氣，悄悄地對(duì)著黑漆漆的空氣說(shuō)道：
? “喂……我說(shuō)，對(duì)面的小姐，喂……你聽(tīng)的見(jiàn)我嗎？”
? 沒(méi)有回答。閘機(jī)先生更加緊張了。
“喂……對(duì)面的姑娘，喂……你聽(tīng)的見(jiàn)我嗎？”
過(guò)了一會(huì)兒，像是帶些遲疑的意味，不遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲低語(yǔ)，好似初春的小鳥(niǎo)呢喃。
? “嗯?！?/p>
聽(tīng)到自己的問(wèn)答得到了確定的回答，而不只是墻壁寂寞的回音，閘機(jī)先生有些激動(dòng)，臉變得紅紅的，好在他的衣服是紅的，在夜色倒也看不出來(lái)他微微發(fā)窘的神情。
“那位姑娘，我看的見(jiàn)你，我很喜歡你呢，明天上班的時(shí)候，你的手可以往我這里再伸一點(diǎn)嗎。我想和你握一握手，那樣我們就正式認(rèn)識(shí)啦?！?/p>
又是一段沉默。不過(guò)這回，回答來(lái)得快了一些。
? “這……未免也太倉(cāng)促了吧。不過(guò)，很高興認(rèn)識(shí)你?！?/p>
閘機(jī)先生高興地快要蹦起來(lái)了，不過(guò)他是蹦不起來(lái)的，他被牢牢地固定在了地上。這位姑娘說(shuō)，她很高興認(rèn)識(shí)我呢。嗯，這真是一個(gè)好的開(kāi)始啊。
? “那，晚安了。明天我希望能與你握一握手?！?/p>
? "那……好吧，晚安。”?
?對(duì)面的姑娘幾乎是接著閘機(jī)先生的話說(shuō)了出口。好像一直在等著他說(shuō)話似的。
哎，今天我的表現(xiàn)還真是可圈可點(diǎn)呢。閘機(jī)先生一邊這么想著，一邊慢慢進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
三
第二天一上班，閘機(jī)先生就賣(mài)力地?fù)]舞著胳膊，每一次都竭盡全力向?qū)γ娴墓媚锷斐鍪秩?，?duì)面的姑娘略帶羞澀地也伸出手來(lái)，可是每次都差那么一點(diǎn)點(diǎn)。
這位姑娘還真是羞澀啊，老是不讓我牽她的手呢。閘機(jī)先生很是不解。
下班了，姑娘的手還是如空氣般不可捉摸。閘機(jī)先生很是沮喪，不過(guò)，他很快就忘了白天的不愉快，高興地和對(duì)面的姑娘攀談起來(lái)。
每天上班的時(shí)候，閘機(jī)先生都賣(mài)力的伸胳膊。伸到骨頭都快斷掉了。對(duì)面的姑娘也放下了矜持，使勁地伸展著指頭尖，卻還是只差那么一點(diǎn)點(diǎn)。
一周很快過(guò)去，一個(gè)月過(guò)去了，三個(gè)月，半年……
終于在有一天，在夜色降臨的時(shí)候，閘機(jī)先生，與往常下班后歡快的神色不同，一句話也不說(shuō)，黯然沉默地看著對(duì)面的閘機(jī)小姐，他似乎意識(shí)到，那一點(diǎn)點(diǎn)距離，或許是永遠(yuǎn)也不能逾越的鴻溝。
而在淺淺鴻溝那邊的閘機(jī)小姐，已經(jīng)是淚盈盈的了。
這絕望的場(chǎng)景一直持續(xù)了很久。
每天，閘機(jī)先生都奮力的向閘機(jī)小姐的手指夠啊，夠啊，卻怎么也夠不到。
好在，他知道閘機(jī)小姐也是喜歡他的了。但這觸碰不到煎熬，更是比之前在黑暗中的等待那一聲“嗯"來(lái)的更加強(qiáng)烈了。
這一切，閘機(jī)先生身旁的欄桿先生，全部看在眼里。欄桿先生是個(gè)熱心腸，他就站在閘機(jī)先生的身后，跟閘機(jī)先生肩并肩地站著，有時(shí)閘機(jī)先生累了，他就靠在欄桿先生身上歇一會(huì)兒，尤其是他難過(guò)得想哭的時(shí)候，確實(shí)，欄桿先生的背部肌肉是多么發(fā)達(dá)啊……
這一天晚上，欄桿先生看著閘機(jī)先生暗淡的望向?qū)γ娴碾p眼，他用胳膊肘捅了捅閘機(jī)先生的后背。
“喂，老弟，你這樣下去，還能抬得起胳膊嗎？一天天消瘦了!干不了活兒，可是要下崗的，還怎么見(jiàn)到這位姑娘？”
閘機(jī)先生嘆氣。不說(shuō)話。
“老弟，別擔(dān)心，我會(huì)幫你的?！?/p>
閘機(jī)先生還是嘆氣。
不過(guò)，欄桿先生似乎很是胸有成竹，輕輕地拍了拍閘機(jī)先生的肩膀。
四
就在欄桿先生捅了捅他后背的第二天一早，閘機(jī)先生，醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)指尖的觸感微微有些不那么習(xí)慣，軟軟的，溫溫的，有些彈性，不像許多個(gè)過(guò)去的早晨那樣，他的胳膊直直地僵硬在干冷的空氣里，醒來(lái)整個(gè)指頭都凍得麻麻的。
他睜開(kāi)眼睛。他的手正和閘機(jī)小姐的手交疊在一起，而閘機(jī)小姐還在熟睡著呢。他默默地把閘機(jī)小姐的手往自己胸前輕輕拉近了一點(diǎn)。他覺(jué)得這是一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里動(dòng)作太大，自己是會(huì)醒的。
“老弟，我用身體把你往那邊擠了一夜啊，可算與那位姑娘認(rèn)識(shí)了吧?！?/p>
欄桿先生笑瞇瞇地說(shuō)道。
閘機(jī)先生回過(guò)頭感激地看了欄桿先生一眼，又立刻轉(zhuǎn)回頭去，含情脈脈地看著熟睡中的閘機(jī)姑娘，她尖尖的下巴和長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，在柔和的晨光下，顯出好看的色彩。夢(mèng)里的姑娘是沒(méi)有這種好看的顏色的。這時(shí)，閘機(jī)姑娘也醒了過(guò)來(lái)，她驚訝地看著眼前的一切，感知著雙手的溫度。她的眼，忽然又是淚盈盈的了。
和往常一樣，人們帶著沒(méi)睡醒的神情，紅著眼睛在地鐵站前排起了長(zhǎng)龍。
“喂，這個(gè)閘機(jī)怎么刷不開(kāi)呢？是不是壞掉了！真是邪門(mén)！”
一位趕時(shí)間的男性中年乘客氣急敗壞的敲著閘機(jī)口的冷冰冰的金屬。
乘務(wù)員著急的擦著頭上的汗。
"昨天還是好好的呢……真是給您添麻煩了……我來(lái)處理這臺(tái)閘機(jī)?！?/p>
一天下來(lái)，乘務(wù)員累得快要吐血，他用了蠻力，卸了螺絲，換了零件，找了客服，還是無(wú)濟(jì)于事。兩個(gè)閘翼像是用膠水粘住了一樣。乘務(wù)員在下班之前，憤憤地踹了閘機(jī)一腳：“算啦，換一個(gè)新的好了！”
而閘機(jī)先生，絲毫沒(méi)有意識(shí)到自己被踢了一腳。他的手跟閘機(jī)小姐的手緊緊的交疊在一起，沉浸在自己的世界里。這是他漫長(zhǎng)人生中，第一次，嘗到愛(ài)情的滋味。在這一天，他像是和閘機(jī)小姐，共同做了一個(gè)不會(huì)醒來(lái)的夢(mèng)。
五
“唔……這確實(shí)像一個(gè)夢(mèng)呢。真是一個(gè)美夢(mèng)?！?閘機(jī)先生揉了揉眼睛。他和閘機(jī)小姐，在愛(ài)情到來(lái)的第二天，被乘務(wù)員聯(lián)系一家廢品收購(gòu)公司，丟棄到了荒郊野外的一個(gè)垃圾回收站里。他的手，從始至終，一直緊緊握著閘機(jī)姑娘的手。
“姑娘，讓我為你而燃燒吧，銀河那斑斕的星光也比不上我愛(ài)情的光輝呢?！?/p>
閘機(jī)先生確實(shí)燃燒了，和閘機(jī)姑娘一起。在滾燙的熔爐里，他們化成了一顆閃著好看顏色的鐵芯。說(shuō)不清是什么顏色，卻很好看，大概就是，夢(mèng)與愛(ài)情的顏色吧。
嗯，下次經(jīng)過(guò)地鐵閘機(jī)的時(shí)候，讀者朋友，請(qǐng)你慢些，再慢些，在心里默默地祝福閘機(jī)先生和閘機(jī)姑娘吧……至少，要記得排隊(duì)啊……
