今天，19世紀(jì)英國作家夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》依舊是鼓勵著很多女性追求獨立人格與平等愛情的范本。孤女簡·愛相貌平平，卻憑借性格的獨特性贏得了羅徹斯特先生的青睞，然而在他們快要結(jié)婚時，被鎖在桑菲爾德莊園閣樓里的伯莎·梅森身份暴露，她是羅徹斯特的妻子，是文學(xué)史上著名的瘋女人。因差一點落入羅徹斯特“重婚”的圈套，簡·愛不得不離開他，繼續(xù)自己的下一段旅程。
一心想要擺脫這份不幸?；橐龅牧_徹斯特并沒有成功，在簡·愛走后，他還是和伯莎死死糾纏著，最后在那場大火中兩敗俱傷。從夏洛蒂·勃朗特的角度，她在《簡·愛》中對于“瘋女人”伯莎的描寫不多，不管是在種族還是在瘋?cè)说脑O(shè)定上，她充滿了對于所謂文化“他者”的偏見。而作為讀者來說，我們可能會有先入為主的觀念，因為同情簡·愛的為愛犧牲，所以大多數(shù)人會將伯莎視為不折不扣的反派角色，是她毀掉了一對靈魂伴侶，是她縱火燒了桑菲爾德莊園。為了保證主角簡·愛與羅徹斯特愛情的勝利，她的死亡是必要的，也是不重要的。
然而，有誰又在扭曲與魔化中聽到“瘋女人”的吶喊呢？她真的有那么不堪嗎？在《簡·愛》問世百年后，英國女作家簡·里斯創(chuàng)作了《藻海無邊》，以安托瓦內(nèi)特也就是羅徹斯特的前妻伯莎為主角，試圖為這位被誤解了的女人正名。蘇珊·桑塔格曾經(jīng)提到過，在文學(xué)里，真相的對立面也有可能是真的。而《簡·愛》揭露的真相是公正的嗎？它唾棄伯莎被囚禁在閣樓中，如野獸般可怕。它避開她瘋癲的前因，這一點就由《藻海無邊》給出答案。
安托瓦內(nèi)特穿著她小時候最喜歡的那條如鳳凰木一樣紅的裙子，拿著蠟燭走向了屬于自己的黑暗。她在那場大火中親手結(jié)束了和羅徹斯特不幸福的婚姻，墜入了深淵，也獲得了重生。
《藻海無邊》作為20世紀(jì)最有名的同人小說，讓簡·里斯一舉成名。從這本被譽為“《簡·愛》前傳”的作品中，簡·里斯筆下的安托瓦內(nèi)特和羅徹斯特是完全貼合《簡·愛》中性格特征和人物設(shè)定的，同時，她擴(kuò)寫了夏洛蒂一筆帶過的精神病家族遺傳史的背景，補充了安托瓦內(nèi)特和羅徹斯特結(jié)婚后在西印度群島的生活，以及安托瓦內(nèi)特在羅徹斯特的折磨下瘋掉，被帶回英國囚在閣樓中的情節(jié)。對照《簡·愛》與《藻海無邊》一起讀，我們會發(fā)現(xiàn)“瘋女人”故事在一百年后被顛覆，它變得更完整、更動人。
簡·里斯從后殖民主義角度出發(fā)，講述了從童年時期開始，安托瓦內(nèi)特陷入的身份困境。安托瓦內(nèi)特作為克里奧爾人，擁有白人血統(tǒng)，她曾是西印度群島上奴隸主的女兒。小說開篇，奴隸制剛剛在西印度群島廢除，但占社會主導(dǎo)地位的仍舊是英國白人，他們?nèi)⌒ρy(tǒng)不純的安托瓦內(nèi)特為“白黑鬼”，在土著黑人中她又被叫作“白蟑螂”。無論是黑人還是白人，哪一方都不愿接受她。安托瓦內(nèi)特對自己的懷疑是從種族與身份開始的。在母親嫁給英國人梅森后，她聽從繼父的話，與羅徹斯特結(jié)婚，安托瓦內(nèi)特想要借與英國白人結(jié)婚，尋找并獲得自己的身份。
她與羅徹斯特的婚姻從一開始就是基于利益的，這一點在《簡·愛》中也有詳細(xì)的說明。羅徹斯特不被父親喜愛，他漂洋過海來到西印度群島只是為了服從父親的命令，娶一個有錢的女人回來。羅徹斯特只是貪圖安托瓦內(nèi)特的嫁妝以及享受一種征服感。這種征服感是男性對于女性肉體與精神上的占有，也是殖民者對被殖民者的支配。
與《簡·愛》中羅徹斯特“賦予”簡·愛新的姓名簡·羅徹斯特的情節(jié)相呼應(yīng)，在《藻海無邊》中，羅徹斯特得知自己的新婚妻子安托瓦內(nèi)特有精神病家族史后，他嘗試抹掉她具有異域風(fēng)情的姓名，給了她一個富有英國特色的新名字伯莎，仿佛改掉了名字，她就能斬斷與父母遺傳給她致病基因的血緣關(guān)系。丈夫冷漠的聲音“伯莎”對于安托瓦內(nèi)特來說是一個鉆心咒，她一直在排斥、在拒絕這個新名字。
曾經(jīng)，她在少女時代期待的與羅徹斯特的結(jié)合并沒有給予她想要的答案，安托瓦內(nèi)特依舊在身份困境中掙扎。羅徹斯特不會認(rèn)同她的身份，只因那和罪惡與瘋癲相連。
在蜜月時期，安托瓦內(nèi)特和羅徹斯特非常甜蜜，而這種滿足是虛假的。安托瓦內(nèi)特想要愛上羅徹斯特，她也在努力，然而他不愛她，甚至厭惡她，只因他聽到安托瓦內(nèi)特的哥哥說，她的母親與父親全部死于瘋癲，不出意外，未來的安托瓦內(nèi)特也逃不過這個融在血液中的詛咒。并且，她的哥哥隱晦地表示安托瓦內(nèi)特不是一個純潔的女人。
這對于羅徹斯特的打擊是致命的，因為安托瓦內(nèi)特不光彩的家族史會損害他的體面。另外，更讓他氣憤的一點是，他的父兄在明知安托瓦內(nèi)特的家庭背景后，還讓他娶她，這是對他的欺騙也是羞辱。瘋癲與猜疑是定時炸彈，隔在這對夫婦之間，他與安托瓦內(nèi)特分房睡，用冷暴力對待她。而安托瓦內(nèi)特還沉浸于羅徹斯特會愛上她的妄想，她的感情得不到回應(yīng)，引誘她一步步走向瘋癲的定局。她終究無法改變的命運，而比命運更可怕的是她所處環(huán)境中的“催化劑”，羅徹斯特的背叛將她逼為瘋子。
《簡·愛》中，羅徹斯特的秘密暴露，在他和簡·愛的解釋中，他坦白在與伯莎回到英國后，他不斷在歐洲找情人，其中包括但不限于阿黛爾的媽媽，他沒有把對婚姻的褻瀆當(dāng)作自己的過錯，將造成今天自己出軌的責(zé)任完全推到伯莎的瘋癲與墮落上。
如果說，瘋癲是安托瓦內(nèi)特逃不過的厄運，而道德上缺陷則是羅徹斯特刻在骨子中的罪惡。在他們還在西印度群島分居時，羅徹斯特與安托瓦內(nèi)特的女傭阿梅麗發(fā)生了關(guān)系，一切都被處在另一個房間的安托瓦內(nèi)特聽得一清二楚。這件事讓安托瓦內(nèi)特體內(nèi)名為瘋癲的怪獸迅速長大，將她徹底變?yōu)槌裘阎寞偱耍沧屗蔀榱肆硪粋€社會邊緣的“他者”。
《藻海無邊》與《簡·愛》中關(guān)于安托瓦內(nèi)特與羅徹斯特婚姻破裂的理由各執(zhí)一詞，前者將一個女性的悲劇歸咎于羅徹斯特的不忠，后者以妻子瘋癲為罪孽替羅徹斯特辯護(hù)。無論是簡·里斯還是夏洛蒂·勃朗特，她們在敘述的過程中肯定會有自己的考量以及偏心，就像簡·里斯為失語的瘋女人發(fā)聲一樣，夏洛蒂·勃朗特也只側(cè)重于歌頌簡·愛的勇敢。她們將選擇權(quán)留給了讀者，你所相信的即為真相。
羅徹斯特將瘋了的安托瓦內(nèi)特帶回了英國的桑菲爾德莊園，他將她囚禁在閣樓里，她成為了《簡·愛》中的伯莎。在西印度群島時，安托瓦內(nèi)特是一個美人，羅徹斯特尤其喜歡她的長發(fā)，可是，她在羅徹斯特的報復(fù)下，漸漸變成了披頭散發(fā)的鬼，她徹底失去了靈魂與自己。曾經(jīng)，她如此向往的英國，變成了冰冷的囚籠。在幻影中，她渴望著溫暖。
《簡·愛》中有關(guān)“火”的意象出現(xiàn)了無數(shù)次，代表著簡的熱情、復(fù)仇、希望等，在《藻海無邊》中，“火”或者“紅色”是安托瓦內(nèi)特/伯莎的精神創(chuàng)傷。在她小時候，經(jīng)歷過一場火災(zāi)，她的媽媽救出了她天生有缺陷的弟弟，然而沒多久，弟弟去世，媽媽也瘋了。結(jié)婚后的她不愿提起這件事，但火就像是一顆種子在她的精神世界里沉眠。
在安托瓦內(nèi)特的夢里，她找到了指引自己前行的答案。她夢到自己趁看守人格瑞絲睡著，跑出了幽禁著自己的閣樓，她拿著蠟燭，在桑菲爾德莊園的每一層走著，她扔掉了一支蠟燭，又拿起了另一支。在熊熊火光中，她仿佛回到了自己的故鄉(xiāng)，那里是熟悉熱帶風(fēng)情，有花、有樹、有肉桂的香味、有她小時候的屋子，她也夢到了羅徹斯特，她知道他恨她。最后一次，她做了飛蛾，墜入了火海。
瘋了的安托瓦內(nèi)特在現(xiàn)實與虛幻間徘徊，她總是屈服于瘋癲的力量，在旁人眼中，那是絕望、野蠻與病態(tài)，但是，瘋癲又賦予了她自由的權(quán)利。她的夢與《簡·愛》中關(guān)于伯莎的結(jié)局重合，然而《藻海無邊》的最后并沒有明確寫出閣樓上的瘋女人與桑菲爾德莊園葬送于火海。那是留給讀者的想象，也是給予安托瓦內(nèi)特的寬恕。安托瓦內(nèi)特是一只飛蛾，她心里很清楚，自己對于羅徹斯特的熱情是空歡喜一場，可她還是愿意一次次地碰壁，可憐又心酸。
安托瓦內(nèi)特最終借夢或者借內(nèi)心的映像找到了自己的身份，她不愿再做與羅徹斯特不幸婚姻中的飛蛾，不貪戀再借別人定義自我價值。她本與火相克相生，那不是死亡，而是一場重生的奔赴。她與火共滅，猶如墜入了歐洲和西印度間海里的藻海，她會回到她愛的鳳凰木下，擁有燦爛奪目的一生。安托瓦內(nèi)特不是為了成就簡·愛與羅徹斯特跨越階級的佳話而毀滅，她只是勇敢了一次成全了自己。
