喜歡番薯的烤炙之氣，多半因為，它是冬日冷夜最深情的溫存，喜歡冰糖葫蘆，多半因為，它是寒風哽咽最撩人的紅暈。市井行人，多半活在味蕾，嗆成奔波無跡的過客。

回到住處已經過了飯點，而我那個不爭氣的肚子，早就已經對我鳴槍宣戰(zhàn)，為了鎮(zhèn)壓胃臟的叛變，我只得去覓食，但也只找到了粥鋪，這大有路有餓死骨的既視感。右手邊的攤位是一家包子鋪，我對那個包子臉的老奶奶向來沒什么好感，因為一直覺得這個世界上但凡賣包子的饅頭都做得太好吃，而且世界上的包子絕大多數(shù)是沒有自我修養(yǎng)的一群包子，沒有基本的內涵。但實在沒招了，我也便從了，令我欣喜的是，賣包子的地方居然有湯圓，一口氣點了六個巨型湯圓。

可對于飲食的好感，有時候，源于一時沖動，吃到第四個的時候，我已經在后悔決定嘗試海城的甜食了，那種甜，甜到油膩卻甜不到骨子里，因為那不是最初的味道，倒是令我時時回想起兒時脫水時喝過的糖鹽水，什么叫苦呢，就是甜得太過遙遠。兒時，是個藥罐子，醫(yī)院與診所都是我的第二故鄉(xiāng)，它們總是在最不合時宜的時候不由分說地將我拘留，以致于我一度恐懼白大褂，但最畏懼的，卻是那碗糖鹽水，每次脫水，必然被迫牛飲，以致于我后來對于糖鹽的混搭，精神過敏，這晚的湯圓，正中下懷。

常理上來講，味道，來自于我們的味蕾，從舌尖貫穿我們的大腦，時時敲打著我們饑餓的腹腔，而我覺得，最好的味道，不是由肉體傳達，而是由想念激發(fā)，循環(huán)激發(fā)。

記得小時候，每年姥姥都釀一些米酒，我經常在姥姥的酒缸里瓢飲，因為釀造完的時候是淡淡的黃色，老家管它叫“黃酒”，清甜而甘冽，這甘甜之前，多少道的工序，我不清楚，用什么樣的酒曲，等待多少個星沉月落，已無從知曉。我只知道，后來喝過的賈取的所謂黃酒，都是苦的，而且?guī)е砑觿┑酿t味兒。唯有那一瓢米酒，我一直能懂它甘甜的動機。

約略七八年前，那時候，味道來自那條破敗的老街，道旁的梧桐從來低調地遮藏起美味的小店，發(fā)現(xiàn)它們的都是有緣人。

有個炸貨店一直為我們所鐘情，名字已經淡忘，但那個雞翅膀的味道早已彌留在昔年的風煙中，我喜歡管這玩意叫“雞杈”，就是食之無甚多肉，棄之些許可惜的意思。雖說這樣，但價格公道，對于學生而言，是種食物的恩賜，而那時的我還是一頓飯吃三人份的瘦子，那時的我還整天在封校的規(guī)定下經常覺得局促，于是雞杈，成為對自由的一種呼喚。

對門便是一家小飯館，這個飯館的名字倒是記得真切，叫什么“一品香”，起名的人一定是個糙人，不然怎么會想出這么俗得接地氣的名字。老板娘人很好，菜也便宜得緊，一桌五六個菜，只消30幾元，而且味道樸素純真，恰如其分地擁抱著我們那個年代所能有的暢想。小黃花魚，8元一道，8條一盤，酥而不硬，香而不油，刺少，量大，后來，在南國，絕少吃過，那是屬于小城的特有味道。幾年后，我高中畢業(yè)，市區(qū)改建，黨政、教育機構北遷，老街日漸蕭索，再回去看的時候，炸貨店沒了，一品香摘牌了，那種冷清，讓我心寒。

我時常討厭城管，甚至說唾棄也不為過，倒不是因為輿論賦予了他們多么惡劣的形象，只是因為他們讓本來熙攘得溫暖的街陷入荒蕪。我很喜歡街道上零零星星地游走的小販，他們是小城的人氣兒，他們是老街的魂兒，他們手里的肉夾饃、清真小餅甚至是烤紅薯，都滿足了忙碌的人們，在清晨或寒夜對于溫存的深情地巴望，掬著紅薯的時候，只是聞聞它的味兒便能覺得，世界待你不薄，那種味道，叫做滿足，而這滿足，只消一個熱氣騰騰的紅薯，也只有那個紅薯能滿足。爭創(chuàng)文明城市后，得到上面的授意后，不定期地會有城管清理街道上的小販，市容從外表看上去仿佛好起來了，每次這樣操作的當兒，老百姓習慣的那些味兒啊，都對他們大門緊閉，遺失，是城市發(fā)展急切之時，悲哀的嘆息，小城的魂兒，在嘆息中淡淡地絕跡。

后來，念大學的時候，大學旁邊只有一條黑乎乎的破落街道，擁擠地懷揣著好多商販，可餓了的時候，胃腸的野性還是時時召喚著我們前去，雞排、肉夾饃抑或是鐵板燒，都帶著學院派的地攤氣息，但又實在得引人入勝。食堂擁擠的時候，你需要它；上課要遲到的時候，你需要它；班級聚會的時候，你需要它，諸如此類，就像它也需要你一樣。

前幾天，跟好友起大早去吃魚頭燜蹄面，小店一看就是海城的老店，顧客也多是街坊鄰里，老板甚至熟悉每位顧客的口味喜好，面里蒸騰而上的熱氣，成為忙碌的行者的溫暖的依靠。

人啊，很多時候，是種活在過去的動物，因為所有最好的今天都來自于對昨天的想念，那種想念里，酸甜苦辣咸，五味雜陳，柴米油鹽醬醋茶，七物俱全。人啊，腳步越快，越接近物欲，便越容易喪失對時光的味覺。越接近繁華，便越是周身寒冷，所以更渴望溫暖的味道。

我想，我們都饕于塵緣的蹉跎食客，癮于味道的發(fā)酵陳釀，因為它不能復刻，因為它揮手道別后仍留懷緬，因為它在無數(shù)個饑寒交迫抑或跌宕起伏的歲月流轉之后，依舊長眠于我們饑餓的靈魂深處，那種味道，見淚封喉，那種味道，植于柴米油鹽，流動起承合轉，勝于滿世宴爾，熬成一生溫存的停靠。