八六版《西游記》導(dǎo)演楊潔去世，在朋友圈刷了屏。

很多人在分析，為何老版西游，能火三十年？看了楊潔的一個專訪，她說，她們那時不為錢不為名，只為拍出好電視，她們是在做藝術(shù)——用來在流行的話來說，他們都是德藝雙馨的老藝術(shù)家，不是靠臉吃飯出場費(fèi)高得驚人的小鮮肉。

這點(diǎn)我相信。但僅僅這個理由，我覺得還不足以支撐《西游記》被各個電視臺放了又放這個現(xiàn)實(shí)。

不如我們從歷史的角度，來分析一下它為何那么火。

先看網(wǎng)上找到的一段話。

1958年，中國第一臺黑白電視機(jī)在天津712廠誕生。1970年第一臺彩電被712廠生產(chǎn)了出來。至1985年，中國已超越美國成為世界第二電視機(jī)生產(chǎn)國。位居日本之后。然而，當(dāng)時電視機(jī)普及率極低，城市每百戶保有量是17.2臺，農(nóng)村是0.8臺。

1986年《西游記》首播。這些早已在民間有了幾百年傳播史的故事，突然以炫麗（以那時的標(biāo)準(zhǔn)）的方式在電視里演了出來，對人們的吸引力與沖擊力，絕非現(xiàn)在美國大片所能比的。至于神劇，那就更不要說了。

盡管農(nóng)村電視機(jī)很少，卻有個很大的優(yōu)勢，開放性。一家有電視，鄰居們都能來看。因此，盡管每百戶電視機(jī)不多，但看過《西游記》的人，一定很多。那是很多人青年、童年時代最美好的記憶。以至于多少年后，他們還想有孫悟空那樣的本事。

有人肯定想到了，你要說人是會懷舊的吧？

確實(shí)如此，人是會懷舊的。曾經(jīng)擁有過的，會覺得特別想念。盡管，它會有著種種不足，但人們愿意屏蔽掉那些，只選擇性地留下最好的記憶——當(dāng)然，你若跟他們說，如果有時光機(jī)器，你愿意回到過去嗎？多半又沒人會愿意——于是，盡管新版西游、三國、水滸、射雕……在道具、場景、特技等方面全面超越老版，但人們還是覺得，老版才好看，老版的演員才真有演技——因?yàn)樵谀莾纱酥烙醒菁歼@個詞的時候，看到的，就是唐僧、豬八戒、沙僧以及無數(shù)妖魔鬼怪們的表演。

這是人心的原因，《西游記》86版出現(xiàn)的年代，也是極重的一個原因。

那時電視少，可看的節(jié)目少，人們的心靈卻又很空，對娛樂的需求開始發(fā)掘，《西游記》恰在此時出現(xiàn)，正好填補(bǔ)了人們心中的空白。

然，如果這部西游，晚出來十年，還會有如此轟動的效應(yīng)嗎？

十幾年前在某版本的元曲三百首上看過一句話——唐詩太興盛，宋人超不過，于是他們另辟蹊徑，專攻宋詞；宋詞太興盛，元人超不過，于是他們專攻元曲；元曲太興盛，明人清人超不過，于是他們寫小說。

這段話意在說明，某種藝術(shù)品類，出現(xiàn)的時間節(jié)點(diǎn)，很重要?！段饔斡洝氛?dāng)其時，影響了兩代人，成為一種集體記憶，鑄成了經(jīng)典。然而，現(xiàn)在任何一部抗日神劇，哪怕再無腦，若在1986年播出，我想，照樣會是永恒經(jīng)典。

在娛樂貧乏稀缺的年代，張愛玲的那句出名要趁早，便是金科玉律——在競爭激烈的年代，若想取悅觀眾，則要花更多的時間與精力。

到底是豐富好還是稀缺好？到底是有大把抗日神劇可供吐槽好，還是只有永遠(yuǎn)經(jīng)典的樣板戲可看好？到底是饑不擇食好還是有擁有整片森林，不必吊死在一棵樹上好？

對個體的人而言，當(dāng)然是有各種各樣的選擇，才能讓自己的生活更加豐富多彩。但對于某些人來說，盡量少的選擇，才有利于穩(wěn)固、神圣自己。利益，都是排它的。（屏山石2017/04/18）

更多精彩盡在微信公眾號 史為鏡（時評、歷史）