關(guān)鍵詞：凌晨? 酒吧? 火車站
-1-
1997年的那個(gè)春節(jié)，家鄉(xiāng)大雪紛飛，我家里也像個(gè)冰窟。
“我怎么嫁給了你這個(gè)窩囊廢！”
老婆言語惡毒地罵我，眼里卻泡著淚。孩子們無精打采地窩在被子里。這些年老婆窮怕了，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)，所以沒到燒飯時(shí)候，煤球爐自然是沒點(diǎn)的。
我沒讀兩年書，卻是個(gè)手藝不錯(cuò)的裁縫師傅。父親鉆了一輩子煤窯洞，不想我“子承父業(yè)”，便咬牙讓我去學(xué)了這門手藝。
只是我的裁縫技術(shù)早就手生啦！想想就在幾年前，全村大人小孩有多少新衣服是出自我手！那時(shí)他們對(duì)我恭恭敬敬的，我也沾沾自喜于不用鉆漆黑的煤窯洞。尤其年底，我通常是忙不過來的。我們的日子過得要多舒心就多舒心。
我們攢著一分一分的錢幣，想著有朝一日能翻新這棟土磚房，我可是有兩個(gè)兒子的人。
可世道一轉(zhuǎn)眼就變了！
人人都穿上了款式新穎的衣服。無論我的衣服做得有多結(jié)實(shí)耐穿，他們還是慢慢嫌棄起來。也怪我，沒能與時(shí)俱進(jìn)，做出那些漂亮的新式服裝。
物價(jià)也在飛漲，我們攢下的錢越來越不值錢了，建房子的心愿已成肥皂泡了。
沒辦法，再這么耗下去，家里連鍋都揭不開了。
于是，我拉下臉皮，接過父親的鎬頭和挑簍，爬行在那個(gè)黑暗的世界。然而即便這樣辛苦，老婆也一省再省，我們還是沒法把日子過景氣。
更讓我害怕的是，沒幾年，遍地的小煤窯似乎一夜間消失了。這下，除了求老天爺賞雨水盤活幾分薄田，我已別無他法。
兩個(gè)孩子都到了上學(xué)年齡，老婆刻薄一日甚比一日。我過得簡直比窯洞里還黑暗。
-2-
村里的年輕人陸陸續(xù)續(xù)出去廣州打工了，我連小學(xué)都沒畢業(yè)，估計(jì)沒有廠子愿意接收我。
可除了走出去，我想不出別的活路。
所以，還沒過完那個(gè)冰冷的春節(jié)，我就和村里的未婚小伙子劉軍，坐上了去往廣州的綠皮火車。他前兩年就去了廣州，這次是回來過春節(jié)的。
不對(duì)，是站上了去廣州的火車——我們排了一整天的隊(duì)，才買了無座票。
火車上那么多人！都是去廣州跑生活的，倒也不孤單。
一整晚沒睡覺，凌晨五點(diǎn)半，火車緩慢停下來。
廣州火車站燈火通明，就像大白天，廣場也大得沒有邊。我有些激動(dòng)，也害怕著呢！
劉軍帶我坐上了去他宿舍的公交車，開出不久，識(shí)字不多的我看到窗外街邊有家店叫“下一站，幸?！?，招牌上還用燈光裝飾成了一個(gè)酒瓶的形狀。
后來我無數(shù)次地經(jīng)過它門前，才知道原來這是一家酒吧。
“下一站，幸福”，這是好兆頭，我竊喜著，好像抽到了一支上上簽。
還沒等我喜夠一天，便被打回原形。
那天劉軍帶我去面試，我不懂普通話，連蹩腳的塑料普通話都說不出來，不懂電腦，沒有文憑。給我面試那娘們直朝我翻白眼，最后扇扇手讓我走人。
我欲哭無淚。和劉軍擠了幾個(gè)晚上，又面試了幾家廠子，都沒有結(jié)果。
我苦悶得很！又一個(gè)白天，我抗著餓在街上閑逛。天橋上幾個(gè)擺地?cái)偟娜宋宋业淖⒁?。那天氣溫突然變低，風(fēng)吹得人直哆嗦，我穿上家里的老棉襖才勉強(qiáng)撐住。
有個(gè)攤位在賣手套和圍巾，熱鬧得很。我粗粗?jǐn)?shù)了一下，半個(gè)小時(shí)，那個(gè)瘦不拉幾的男人就賣出了三十多條圍巾和十多雙手套。圍巾二十，手套十塊。好家伙，半個(gè)鐘就收了七百多塊！
我看得入了神?？上拇尕浐芸炀唾u完了。他吧唧數(shù)錢的樣子讓我羨慕不已，這就是幸福的模樣啊！我想起那家酒吧。
我靠過去和他聊起來。想不到，他和我同一個(gè)鄉(xiāng)的，擺地?cái)們赡甓嗔?，生意時(shí)好時(shí)壞，今天算撞大運(yùn)了。
這是我的貴人。
那天他太開心，請(qǐng)我在路邊攤一起吃盒飯，還點(diǎn)了幾瓶啤酒。他很快喝高了，滔滔不絕地和我說著他的擺攤生涯。
我很動(dòng)心，趁機(jī)仔細(xì)問到進(jìn)貨地點(diǎn)，進(jìn)什么貨，定價(jià)竅門等。我記性很好，這是我引以為榮的事，我把他說的都記得牢牢的。后來他似乎清醒了點(diǎn)，警惕地收了嘴，搖搖晃晃地走了。
-3-
也幸虧我這記性，我按他說的，進(jìn)貨，選地點(diǎn)，似乎很順利地開始了我的擺地?cái)偵?。至于語言，我不怕丑，兩個(gè)月后，奇跡般地，我竟然會(huì)說很多白話了。
其實(shí)，這當(dāng)中心酸，我都不愿回憶。
最初我總進(jìn)不對(duì)貨，賠了好多次，但運(yùn)氣好時(shí)，我又能把窟窿補(bǔ)起來。后來，我開始留意日期和天氣，還配合地點(diǎn)，如情人節(jié)在珠江邊賣玫瑰，下雨時(shí)在地鐵口賣雨傘，轉(zhuǎn)季時(shí)賣衣服口罩，周末時(shí)在醫(yī)院附近賣水果……實(shí)在不知道賣什么時(shí)就賣公仔和鑰匙掛件。
擺地?cái)偹苌?，我嗆了好多次水，每次費(fèi)盡九牛二虎之力露出水面，都覺得是死里逃生。
更難應(yīng)付的是同行的擠兌。我明著被老攤販警告過，暗里被蒙頭捶打過。逐漸發(fā)現(xiàn)幾人成虎，便挖空心思加入一些小團(tuán)體，時(shí)不時(shí)得到一些保護(hù)。但競爭太激烈時(shí)，即便是固定小團(tuán)伙也容易反目，以致大打出手。
那時(shí)的城管還沒現(xiàn)在這樣無處不在，地?cái)偸袌鱿鄬?duì)寬松，可也架不住時(shí)不時(shí)如喪家之犬般，慌忙逃竄。
我常常喪氣得很，如果不是賣對(duì)貨時(shí)猛增的成交額刺激我，我早就回家種田去了。
一年下來，我竟也把自己養(yǎng)活了，并且還寄了五千塊錢回家。
劉軍他們知道我在擺地?cái)偤?，與我斷了聯(lián)系，嫌我丟人。
我卻在第二年的春節(jié)把老婆帶來廣州了。有她的幫忙，我至少有口熱飯吃了。
這一年我們掙得更多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在家挑煤時(shí)的收入。
幸福生活離我們?cè)絹碓浇恕?/p>
有幾個(gè)晚上，我像城里人一樣，牽著妻子的手逛到了“下一站，幸?！本瓢?，我想去體驗(yàn)一下城里人的幸福到底是什么模樣。
妻子卻一把拖住我，惶恐地說：“肯定貴得死，你要死了，去這種地方！”
我也羞愧起來，我哪配呢，真是的！
我們又開始沒日沒夜地操持起來。
-4-
接下來那一年，我把弟弟和弟妹也帶出來了。我想，有了親人抱團(tuán)，敢欺負(fù)我們的人就會(huì)大大減少。
果然我們的生意越來越好。一開始我們兩兄弟是合伙擺攤，弟妹強(qiáng)勢，也很靈泛，來了不到一年，就比我做得更好了。
弟妹不服氣，覺得她掙得多，理應(yīng)分得多，而不是平均分配。
我怨她不知進(jìn)退，不懂感恩，活生生一只白眼狼！
我們最終惡臉相向，以前的和睦兄弟變成了前世今生的仇人。最后我們分道揚(yáng)鑣，各干各的了。
兩個(gè)老人在家管不住我們兩兄弟的孩子。我的兒子們跟我一樣草包，讀不進(jìn)書，初中沒畢業(yè)，我干脆把他們也帶過來了。
有了兩兒子幫忙，我如虎添翼?？粗y行賬戶里不斷變大的數(shù)字，我心滿意足。
幸福生活就是這樣的吧！
老婆仍然很節(jié)約。從家里帶來大罐的辣椒醬和大壇的腌菜，一忙起來，我們就只吃白飯就這個(gè)。要么就在菜市場收擋時(shí)，去買最便宜的菜，有時(shí)直接撿菜販們不要的蔬菜回來吃。
我們租住在城中村最便宜的房子里，兒子們和我們夫妻住一間房。老婆是什么滋味，我好久沒嘗過了。
兒子們好像也被這個(gè)大城市的氣魄鎮(zhèn)住了，整天怯怯地跟在我們后面，遞個(gè)物品，收個(gè)錢，臉紅紅的。
只有一家人在床邊悄悄數(shù)錢時(shí)，我才又真實(shí)地摸到幸福這玩意兒。
我們還會(huì)更幸福！
-5-
幾年后，我們終于攢夠了建房子的錢。
留下兩個(gè)兒子守?cái)偽?，我和老婆回家苦熬半年，?qǐng)了少數(shù)大工，自己當(dāng)小工，建好了兩層樓房。
弟弟一家已與我們勢同水火。弟妹眼紅我們建房子，也回來準(zhǔn)備建。她一到家就破口大罵兩個(gè)老鬼在老宅地基上分配不均，死死咬住不讓我們建。
我們兩家干了幾次架，我的腦袋被開了一次瓢，弟妹被我踢斷幾根肋骨，最后還是我讓步了，房子才得以建起來。
兩棟嶄新的房子立在村里，分外耀眼。我們兩家徹底決裂了。想起以前的相親相愛，漂亮的新房子也沒能讓我開心起來。
我累成狗，看著黑瘦黑瘦，扁平得像木板一樣的老婆，我一點(diǎn)弄她的欲望都沒有了。我們才四十多歲，不知?jiǎng)e人的四十多歲是怎么過的。
兩兄弟都沒錢裝修了。老父母住在沒門沒窗的新房里，照樣笑裂了嘴。
-6-
我們又出現(xiàn)在凌晨的廣州火車站。
這么多年，每次都坐晚上的車（其實(shí)是坐地上啦），為的是到達(dá)的那個(gè)白天還可以出攤。
每次公車經(jīng)過“下一站，幸?！本瓢?，那個(gè)五彩的酒瓶總在凌晨的昏暗里閃閃爍爍，好像幸福在遙遙地招手。
今年我笑得有些苦澀。
兒子們不成器，固定的地盤沒守住，房里堆滿了沒賣出去的貨品，正等著我們過來出謀劃策。
我急得滿嘴是泡，折騰了兩個(gè)月，才又重新立穩(wěn)腳跟。頭上的傷口，在廣州陰雨的天氣里，時(shí)不時(shí)地疼痛。
我更費(fèi)力地教兒子們擺地?cái)偟母[門，老婆更摳門地省錢攢錢。裝修的費(fèi)用一點(diǎn)一點(diǎn)多了起來。
亞運(yùn)會(huì)前夕，廣州的城管隊(duì)兇悍起來，像龍卷風(fēng)一樣把我們攪得七零八落。他們說我們是城市的蝗蟲，要趕盡殺絕。
我們終究敵不過他們，幾經(jīng)踩點(diǎn)，我們搬到了東莞。憑著在大城市混的經(jīng)驗(yàn)，生意竟比廣州還好。
兩兒子也終于成器了，各自能獨(dú)當(dāng)一面了。更可喜的是，經(jīng)人介紹，兩兒子都在老家找了老婆，我們的擺攤隊(duì)伍又?jǐn)U大了。
孫子一個(gè)一個(gè)出生了，跟下豬仔一樣。不能走路時(shí)，我們背著他們出攤；能走路了后，我們將繩子綁在他們腰上，另一頭綁在貨架上?，F(xiàn)在人販子多，可不能讓他們得手。
過不了多久，這些娃娃又是好幫手了。這樣看來，我們家要出第三代擺地?cái)偟牧恕?/p>
漸漸地，東莞的城管也猛如虎了！這些年，我們搬到了佛山，這里是我們的新天地。還好，城市越小，房租越便宜。
可我也憂慮啊，我的孫子還能靠擺地?cái)倰晟襄X嗎？我的曾孫子呢？
唉，頭又痛起來了。暫時(shí)先別想這個(gè)問題吧！還是想想圣誕節(jié)快到了，該進(jìn)哪些新貨了，該去哪些點(diǎn)擺……
-7-
時(shí)間過得真快呀！
此刻，我躺在小診所的病床上，最近胃疼得更厲害，昨晚都暈過去了，老婆把我背到了這里。
我掰著指頭數(shù)了數(shù)，今年是我擺攤第二十個(gè)年頭了。
家里的新房子還沒裝修，因?yàn)闆]幾天在家里住，就一直拖著沒動(dòng)工。也幸好沒花這個(gè)錢，在村里新款別墅房的對(duì)比下，我們家的新房子已成舊房子了。
我盤算著再建一棟全村最新的樓。
我手里握著近百萬，我有錢。
建好房子后，我就回家，過幸福的生活，再也不出來了。
我一直記著那家酒吧，“下一站，幸?！?。雖然這幾年它已不見蹤影，我卻一直相信，我的下一站，一定會(huì)幸福。
前些年，醫(yī)生說我長期飲食不調(diào)，胃已經(jīng)千瘡百孔，讓我好好調(diào)養(yǎng)，我哪有那閑工夫！
今年，我的肚子上總能摸到硬硬的圓球，疼得也一次比一次漫長。
我心里其實(shí)害怕得很。
也許，我也得做好準(zhǔn)備，我的幸福，可能真的，要到下一站了。
