這個春節(jié)，我沒回家，媽媽說她帶著外甥女來北京看我。這是媽媽第五次來北京，是她第二次來北京過年。媽媽說長城故宮什么的就不用再去看了，可是我仍然很期待能帶她四處走走。我忙前忙后置辦各種年貨，絞盡腦汁做著廟會攻略，提前請假把家整理得像模像樣…

可是，我卻萬萬沒想到，我們這一次在北京的團(tuán)聚并不和睦。

一

這是媽媽退休的第五年，我發(fā)現(xiàn)她變得無比挑剔。她總是抱怨北京天氣不好，室外寒風(fēng)凜冽，家里又悶又干。她說不愛吃這里的豆?jié){和饅頭，要鬧騰著五點(diǎn)鐘起來熬稀飯，又責(zé)備我七點(diǎn)過了還不起床。我好心安排的去趟地壇廟會、朝陽公園，剛走出去不久，她有催促著趕緊回家。

我也變得沒了耐心，開始尋思是不是人年紀(jì)越大越矯情？我始終認(rèn)為北方室內(nèi)暖和，比老家春節(jié)蜷縮在陰冷的被窩里好太多。我到了假期才能好好休息一下，又何必非得起早貪黑起來工作。還有就是我費(fèi)勁心思做的各種行程，卻總是被媽媽一句輕飄飄的理由就徹底否定。媽媽數(shù)落起我張口就來，對小外甥女倒是千依百順，一口一個心肝寶貝叫得熱烈。

矛盾突然在一次晚餐中爆發(fā)。我又在若有若無地嘆氣，說落著媽媽把家務(wù)事弄得一團(tuán)糟糕，取笑著她對外甥女過度的驕縱。媽媽許是忍耐許久，忽然一拍筷子，眉頭緊皺、雙眼圓瞪著呵斥我：“從我過來的幾天起，你就沒給我個好臉色！”一瞬間，我有些發(fā)懵。外甥女開始勸慰媽媽，不是說要心平氣和地說話嗎，怎么又開始發(fā)火了。

我想起了少年時候，媽媽同樣的嚴(yán)厲，只是因?yàn)槲业纳俨唤?jīng)事，她以嚴(yán)母的威嚴(yán)督促著我跌跌撞撞艱難走過了求學(xué)的歲月。只是這時候我不再少年，說好春節(jié)期間要好好的孝順和體諒，想好的溫情和關(guān)愛我早已拋之腦后。

我多少有些沮喪，我用一番自以為是的好心，表達(dá)我的關(guān)愛，付出我的心意。無奈我與母親千里相隔、聯(lián)系有限，早已有了不同的生活習(xí)慣，我卻固執(zhí)地堅(jiān)持著這份自以為是的善意，喧賓奪主地表達(dá)著讓母親有些別扭的孝心。

我突然想起，我和媽媽在別人眼里、口中都是脾氣和順、性格溫和，只是我習(xí)慣了對陌生人的忍讓，媽媽對其他人保持著謙和，我們卻都忘了對彼此保留一份耐心和諒解。

我把孝順父母理解成為了一項(xiàng)最復(fù)雜的工程，現(xiàn)在才明白讓他們“順心”“舒服”才是第一位，也是最簡單、最容易做到。

我開始鼓勵媽媽做點(diǎn)自己喜歡的南方飯菜，我耐心地每天起來詢問她想要去的地方，我熱情地為她準(zhǔn)備了出門防風(fēng)的口罩、手套，我去超市搶購為她買初一早上的湯圓，去餐廳排隊(duì)為她打包端回了雜醬面…媽媽嘴上說著你又亂花錢，不必那么破費(fèi)，可是我看到她不大的雙眼已經(jīng)瞇成一條縫。

今年地壇廟會吉祥物

二

其實(shí)，我心中還是有心結(jié)。我總認(rèn)為自己的童年既曲折又不幸，羨慕身邊伙伴有著多金又能干的母親，為他們安排了七彩斑斕的童年。媽媽在北京的時間里，又和我說起以前的事情，包括父親常年出差在外，她為接送我上幼兒園，起草貪黑地通勤奔波。在那個不寬裕的年代，她接我每次放學(xué)后，為解饞與我在路邊分吃一碗米線、一塊燒餅的拮據(jù)。為湊錢早日還上家中欠款，她舍不得買月票每日快步一小時上下班，中午就與下點(diǎn)醬油掛面聊以充饑。

坦率地說，我沒想過媽媽在年輕時候，是否也會為這樣拮據(jù)的生活汗顏，我更沒去想是怎樣的精神力量支撐著她，用盡一切辦法，竭盡全力將一個家托起，將我辛苦地?fù)嵊扇?。我寫了幾篇關(guān)于媽媽的文章，可是直到我三十多歲，直到我獨(dú)自在外奔走十多年，我才明白媽媽放下了少女時代的粉色夢想，承擔(dān)著妻子、母親的責(zé)任，像螞蟻一樣走過拮據(jù)艱難的歲月，有著何等的辛苦又有著何等的毅力。

我總愛用外甥女這樣的小輩的生活與我以前的日子相比，心中難免憤憤不平。可是我又何嘗去想，我早就過上媽媽年輕時代想都不敢想的生活。我沒去考慮，即使當(dāng)年我的生活有些清苦，可是怎么不是媽媽爸爸竭盡所能為我提供的一切？我又何嘗去想，我們經(jīng)過的所有辛苦磨難，不就是為了我們的下一輩過上更好、更幸福的生活？…

這樣看來，我的胸懷要比媽媽一輩狹隘太多了。

愿媽媽本命年幸?？鞓?/div>

三

這次，我發(fā)現(xiàn)媽媽真的老了。這幾年她退休在家，確實(shí)豐滿了一些，無奈體格瘦小，加上眉宇間一兩塊淡褐色的老年斑，更顯得憔悴蒼老不少。她總沉寂在往事的回憶中，喜歡反復(fù)看紅色印記的電視劇，喜歡找昔日的同窗好友敘舊，說起過去那些閃亮的日子。她有時候干活有些手忙腳亂，總是焦慮出門是不是忘了關(guān)燃?xì)猓置Σ坏匕肼贩祷丶乙惶?，忙碌半天心里才踏?shí)。我說她兩句，她像外甥女一樣嘟囔著嘴半天不高興。她看著鄰居家的孩子，臉上流露出各種羨慕的表情，嘴上和我說著不催促你找對象，轉(zhuǎn)過身又和我絮叨你趕緊把家成了，我心里也好踏實(shí)些。

在北京的接下來幾天，我還是用盡時間和精力，為媽媽安排著各種吃喝玩的行程。媽媽忙前忙后惦記著為我的陋室添置家什，滔滔不絕向我絮叨著老家親屬間的家長里短。其實(shí)我忘了媽媽來北京就是想多陪陪我，不過她看著我像辛苦的麻雀一樣辛苦地砌好了家，她就放心了。媽媽也忘了，我的家里家電早就齊全，她和我已經(jīng)是多少次說起了各種雞毛蒜皮的瑣事，不過我看著她把積壓許久的情緒傾瀉而出，人也變得興高采烈，我也放心了。

假期最后一天的下午，我送別媽媽和外甥女到機(jī)場，我軟磨硬泡地帶著她們找了家茶餐廳，說再待一會兒、多讓我看幾眼?？煲菣C(jī)前，我有些扭捏，可還是怯生生地鼓起勇氣，為幾天以來的性格的偏執(zhí)和言語的生硬，向媽媽說了句“對不起”。媽媽有些發(fā)愣，臉上還有些不自然，又開始絮叨著他的家務(wù)瑣事?？墒悄且豢蹋倚闹械膽曰诮K于釋懷。

三十歲前，我總是擔(dān)憂時光不再、年華逝去。三十歲過后，我更焦慮的是每次與家人相聚太少，還有那么多事情想為他們做，有那么多地方想陪著他們?nèi)?，還有那么多話想和他們說，就怕時間過得太匆忙。

無奈每次的團(tuán)聚短暫又珍貴，我們總是在彼此習(xí)慣、理念的沖突下，為生活中的小事爭執(zhí)較真，又因?yàn)楦钌岵粩嗟难売H情，選擇了默默和解。

媽媽離開北京時。我微笑著不說一字，站在原處揮手道別，淚水卻早在眼角滑落。媽媽只回頭望了眼，牽著外甥女繼續(xù)匆匆向前，她仍像多少年前她教育我一樣，無論如何也給我留下她的堅(jiān)強(qiáng)?？墒?，我能感受到她心中的傷感以及眼角的淚痕。她嘴上不說，我心里卻懂。

一句真誠的“對不起”，我捱到分別的時刻才說。我活到三十多，才快慢慢讀懂快六十的母親。雖然晚，但我不遺憾。都說“養(yǎng)兒才知報母恩”，好在我們都在慢慢拆掉心中的藩籬，學(xué)會與生活妥協(xié)，學(xué)會真誠地表達(dá)。人生處處小別離，但愿這份親情始終受珍貴，我們都長久不相負(fù)。（完）

鑼鼓巷一日游

媽媽的硬筆書法比我寫得好太多