獨(dú)眼，就是只用一只眼睛看世界。一個(gè)不一樣的世界。
我的姥爺今年85歲，獨(dú)眼，獨(dú)居，獨(dú)自做飯洗衣。每頓一碗飯，每天半杯酒。剩下的菜湯也要泡飯，不浪費(fèi)一粒米。他走路很慢很慢，每次送他出門讓他慢點(diǎn)，他會(huì)笑說：我想快也快不了啊……
小時(shí)候，大概是小學(xué)二三年級(jí)，我對(duì)姥爺有了記憶，因?yàn)槊刻焐蠈W(xué)的路上都要遇到他在修路。那時(shí)是沙石路，姥爺就是拿著一把鐵鍬不斷地鋪碎石。很認(rèn)真的鋪碎石。每天遇見姥爺問聲好，我便怯怯的跑掉。
當(dāng)時(shí)，我是害怕獨(dú)眼又嚴(yán)肅的姥爺。
后來才聽媽媽說，姥爺?shù)囊恢谎劬κ切r(shí)候被人用玉米核打瞎的！如此簡(jiǎn)單粗暴的情節(jié)，細(xì)思極恐，無(wú)語(yǔ)凝噎。
因?yàn)檠劬Σ缓?，喜歡學(xué)習(xí)，渴望上學(xué)的他，被迫終止了學(xué)習(xí)。不知道是誰(shuí)剝削了他上學(xué)的權(quán)利，不是看不見，而是有缺陷。對(duì)姥爺來說，不能上學(xué)比傷了眼睛還要疼。
上了初中我才得知，大舅，大姨，二姨不是姥爺親生而是姥姥帶來的。至于為什么？后來才漸漸明白，貧窮年代，有缺陷的實(shí)在小伙子，不好討媳婦。
在六個(gè)孩子中，二舅最聰明，也最幸運(yùn)。只有二舅上了高中并且學(xué)習(xí)還可以?？墒嵌朔浅Ｘ澩?，復(fù)讀了兩年才終于考上了大學(xué)。我想，在那個(gè)年代如果不是姥爺?shù)暮V定堅(jiān)持，換做別的家庭恐怕早就放棄了。
二舅完成了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)姥爺做了一輩子的接近偏執(zhí)的夢(mèng)。
大姨二姨遠(yuǎn)嫁，村子里剩下大舅，媽媽還有老舅。老舅是老疙瘩，最晚成家也最讓姥爺操心。
當(dāng)姥爺干不了重活的，不能為家里貢獻(xiàn)的那一年，當(dāng)耿直倔強(qiáng)的姥爺最終不能跟他小兒子和解的那一年。姥爺和老舅分家了。二老只帶著行李卷來到我家。那年我高二住校，聽到這個(gè)消息后再見到姥爺姥姥時(shí)，他們已經(jīng)在我家隔一院的小房子里安頓下來。
姥爺姥姥的新家是爸爸買下來的，離我家很近方便照顧他們。之所以拉開距離，是因?yàn)槔褷斂偸遣恍⌒牡膫桨职值淖宰鹦?。比如?duì)當(dāng)過兵的大姨夫尊重夸贊，對(duì)初中沒畢業(yè)的爸爸就說“你不懂”。爸爸還跟我說過，很多年前，姥爺說了什么話，搞得二姨夫委屈落淚。直到我上大學(xué)后，姥爺似乎特別愛跟我聊天了，他跟我講他當(dāng)年學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)绾魏茫绾温斆?，老師講錯(cuò)了他都提出來……等等出類拔萃，每見一次，都要回憶一次。我慢慢成熟，也慢慢理解他們彼此難自控的情緒。
老兩口單獨(dú)生活后，感覺一切都自在和諧，可是恬靜溫暖的日子過了兩年就戛然而止，姥姥走了，扔下姥爺一個(gè)人突然的走了。
時(shí)至今日，姥姥走了9年，姥爺一個(gè)人生活了9年。姥爺說他哪里都不去，除非不能自理。85歲的老人，依然倔強(qiáng)耿直。
姥爺自己能做的，堅(jiān)決不讓兒女幫忙，媽媽給買的米面用度也都必須給錢。夏天的時(shí)候總會(huì)看到他彎著腰在菜地里，身上印著紅色“520”的白色體恤閃亮洋氣。冬天的時(shí)候就生一爐煤火，電視機(jī)每天都響著中央11的經(jīng)典戲曲。姥爺很注意自己的身體，也非常自律，一年基本不吃藥。姥爺說：“我不怕死，但活著就不能給兒女添麻煩”。
姥爺是村里的老黨員，一輩子剛正不阿，忠于黨。村里選書記，想拉票的張三去姥爺家拜訪，姥爺當(dāng)著張三的面便說：“我就選李四，他工作做的好，有文化，我就選他”。這下搞的同村的張三很是尷尬。
姥爺在農(nóng)村呆了一輩子也依然向往城市生活。去年二舅帶著姥爺去三亞，飛機(jī)場(chǎng)里上下都要輪椅。姥爺還是樂意去。好不容易有人說話了，孤獨(dú)太久了，一路上得著二舅就一直說一直說，童年的，過去的，現(xiàn)在的種種……把孝順的二舅都說的不耐煩。老爺回來跟媽媽講，哎，小超閑我話多了……
姥爺對(duì)家里人說過，我很讓他感動(dòng)。其實(shí)，我只是剛好在他生日時(shí)用第一次打工工資給他買過一身襯衣，買過一個(gè)他剛好需要的泡腳盆，買幾本剛好他能看的書。我不是那種可以跟長(zhǎng)輩很親近的人，所以這幾年都是姥爺說著，我“嗯”著。面對(duì)他的孤獨(dú)，無(wú)能為力的逃避。
其實(shí)心思很簡(jiǎn)單，能做的也可以很多。
前兩天，爸爸又被姥爺氣到，原因是爸爸給姥爺調(diào)電視機(jī)，姥爺肯定的覺得我會(huì)比爸爸修的好，不讓爸爸修……其實(shí)，我不會(huì)。爸爸當(dāng)然沒有真的生氣，因?yàn)?，姥爺，真的老了?/p>
最近給姥爺準(zhǔn)備了一把椅子，我擔(dān)心姥爺總是坐在炕上看著電視睡著，摔到地上……
