我家在一個四五線的小城市,小到怎么樣呢?
? ? ? ?每次我買回家的車票,直接精確搜索輸入到達(dá)站,“X縣”。前面先出來各種大小市的站,最下面的那個才是我家。有些同學(xué)的爸媽當(dāng)教師或者在政府機(jī)關(guān)工作,每個月可能基本工資3000左右,當(dāng)然這種社會環(huán)境下,不可能真的只是這一點(diǎn)收入。但是正常工薪階層的工資總是固定的吧,每個月2000左右。
? ? ? ?有些在農(nóng)村的工廠里,雖然累點(diǎn),掙得倒是多??墒沁€會常常聽說,這個人干機(jī)箱車床什么的手指頭掉了。縱然如此,縣城和周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)還是會有一些干工廠,民營企業(yè)相對富裕的人群,不過這些不在我今天想提及的范疇。
? ? ? ? 上個月,鄉(xiāng)下的阿姨來做客,和我媽咨詢買房子的事情,說兒子今年20了,準(zhǔn)備給孩子在縣城里買樓房,怕找不到對象。
我和同學(xué)朋友大多數(shù)都在北京、天津,西安,杭州,這種一二線城市,在外面聽到房價的時候一般都砸咂嘴,順便感慨一句“房價那么高,妹子那么少,還怎么活”,心里往往打著這樣的小算盤,以后在大城市掙錢,小城市安家。
陪阿姨看房的那幾天,大概知道了縣城里的房價。最高的將近6000/平,最低的3500/平。那時我的內(nèi)心還是不痛不癢的,后來我覺得那是大城市生活給我這種虛榮又無知的人注射了麻藥,才會讓我這么自以為優(yōu)越的不接地氣。
阿姨看了幾套,大多數(shù)是100平左右,40多萬的樣子。最后挑來選去(其實(shí)是好地段已經(jīng)被別人搶走了),選擇了一個地處縣城東北角稍稍便宜些的房子。

我媽讓我陪阿姨去銀行辦張銀行卡以方便給房主轉(zhuǎn)賬,順便咨詢一下貸款的事項。我們到了銀行排隊取號,叔叔和阿姨問我需要什么,我說身份證就行。他們小心翼翼的從裹了好幾層的塑料袋里取出來,站在一旁茫然的等著我。
叔叔在營業(yè)大廳來回的走,雙手不知道放在哪里,他和阿姨在鄉(xiāng)下待了一輩子,至少在五年前他們還在村子里蓋了新房子想等著給兒子娶媳婦。這幾年形勢漸漸突顯,女孩子越來越少,會留在村子里的女孩更少。最低要求在縣城里有房有車,他們擔(dān)心等兒子退伍回來討不到媳婦,趕緊張羅開了買房。
業(yè)務(wù)員讓阿姨設(shè)置銀行卡密碼的時候,阿姨認(rèn)認(rèn)真真的摁下了6個0,她還笑呵呵的跟我說,別的我記不住。業(yè)務(wù)員說這個密碼不安全,需要改,阿姨突然很無助,問我該設(shè)置什么樣的密碼。
隨后,我看到阿姨從一路一直緊緊攥著的包里拿出了一個報紙裹好的長方體,硬實(shí)的像個磚塊兒,從小窗口使勁塞了進(jìn)去。這段時間里,她都像個待嫁的姑娘一樣,小心靦腆又開心。我知道她高興終于要給兒子買好房子了,可我更驚異于她和叔叔這全程的茫然。
那大概是我拿過最重的報紙,里面是厚厚實(shí)實(shí)的十幾萬。
我常??吹揭恍┩梁劳瑢W(xué)發(fā)朋友圈,去個酒店一晚上幾千塊,或者銀行卡余額剩下幾百萬的截屏,也沒有太大的觸動??墒钱?dāng)那真正十幾萬的現(xiàn)金經(jīng)過手里的時候,我沒有辦法形容心里那種沉甸甸的感覺。
算上之后的還貸,四五十萬,兩位農(nóng)村老實(shí)人,怎么著也得攢十幾年。
終于幫阿姨辦理完一切,阿姨不停地說,大學(xué)生就是不一樣,在外面上學(xué)回來懂得多,可我從家一路開始的優(yōu)越感瞬間毀的連渣都不剩了。我有一百種方式去探索未知,都是建立在父母提供給的自由與金錢基礎(chǔ)上,而他們第一次探索未知是為了給兒子最好的未來。
還沒工作掙錢,哪來的資本去比對房價,我又不用攢錢買房娶老婆,怎么換位思考想別人多難周轉(zhuǎn)。
婚慶行業(yè)那么火熱,結(jié)婚的人那么多,縣城里不少年輕人有房有車。就等著家里給托關(guān)系托媒人,娶媳婦找工作了。
可是,我隱約感覺到,有些家庭關(guān)系的開始,仿佛傾注了另一個家的一輩子。