
五月的第二個(gè)星期五,雨后初晴的早晨。太陽(yáng)的光線溫暖柔和,隔著嫩黃芽尖的楓樹(shù)枝椏灑下來(lái),灑在陽(yáng)臺(tái)外蔥綠一片的草地和花壇里高高舉起花苞的牡丹芍藥上,灑在欄桿邊爬滿的金銀花藤上,空氣青蔥而明亮。
春季學(xué)期進(jìn)入尾聲了,暑期的工作還沒(méi)開(kāi)始,每年的這個(gè)時(shí)候是我的空檔期,有兩三周相對(duì)比較自由的時(shí)間。捧著一杯茶,坐在陽(yáng)臺(tái)上,坐在這一團(tuán)溫暖和煦的春色里,心情和周?chē)粯影察o??葱∷墒筘Q著蓬松的尾巴,從一棵樹(shù)干躍上另一棵樹(shù)干,它偶爾停下來(lái)向我的凝注,那靈活烏亮的眼睛拋出的神色,幾乎是嫵媚的。
客廳里電話鈴驟然想起,驚動(dòng)了小松鼠的旁若無(wú)人,也驚動(dòng)了我的懶散。
是王老師從外州打來(lái)的電話。王老師從前在國(guó)內(nèi)教了十幾年幼兒園,兩年前移民到美國(guó),正趕上當(dāng)?shù)赜腥艘I建一所以教漢語(yǔ)為主的小學(xué)生課后輔導(dǎo)學(xué)校。王老師的英文程度有限,出資辦學(xué)的人沒(méi)有教學(xué)經(jīng)驗(yàn),兩下里取長(zhǎng)補(bǔ)短,搭檔辦起了這所學(xué)校。
王老師定居的地區(qū)生活水平比較高,一般的中產(chǎn)階級(jí)家庭大多是雙職工,但當(dāng)?shù)貙W(xué)區(qū)沒(méi)有校車(chē)接送學(xué)齡孩子們上學(xué)放學(xué)。因此,王老師他們提供放學(xué)后免費(fèi)接送學(xué)生到輔導(dǎo)學(xué)校的服務(wù),解除了很多家長(zhǎng)的后顧之憂。趁著漢語(yǔ)教學(xué)蒸蒸日上的發(fā)展勢(shì)頭,他們的辦學(xué)過(guò)程從一開(kāi)始就很順利,學(xué)生的注冊(cè)人數(shù)每學(xué)期穩(wěn)定增長(zhǎng)。
我和王老師從未見(jiàn)過(guò)面,一直是電話聯(lián)系,無(wú)非是討論教材選擇、課程設(shè)置、教師培養(yǎng)之類(lèi)的問(wèn)題??山裉焖@通電話的內(nèi)容,卻與這些毫無(wú)關(guān)聯(lián)。
她說(shuō),昨天下午,他們那輛18座房車(chē)照例把學(xué)生接到輔導(dǎo)學(xué)校。孩子們?cè)谛iT(mén)口下車(chē)之后,司機(jī)倒車(chē),撞上了車(chē)后一個(gè)10歲的小男生,那孩子當(dāng)場(chǎng)身亡。
我毛骨悚然,第一個(gè)反應(yīng)是跳起來(lái)大叫:“孩子們剛下來(lái),他倒什么車(chē)?!”
“唉!他想把車(chē)停到停車(chē)場(chǎng)去,誰(shuí)知道……”
“大門(mén)口也沒(méi)有人接下車(chē)的孩子嗎?”我問(wèn)。
“原來(lái)是安排有的,后來(lái)……”
后來(lái)以為不會(huì)有問(wèn)題,就懈怠了。我默然,因?yàn)椴恢肋€能說(shuō)什么。如果大門(mén)口有人監(jiān)護(hù),如果事先規(guī)定孩子們統(tǒng)一在停車(chē)場(chǎng)下車(chē),再走進(jìn)教學(xué)樓,如果……唉。可惜這世界上的事情沒(méi)有“如果”??!
美國(guó)普通學(xué)校里每逢上學(xué)放學(xué)的時(shí)間,所有出口、路口一定有人監(jiān)護(hù),過(guò)往車(chē)輛的路線、車(chē)速也嚴(yán)格控制,年年月月一成不變,不是沒(méi)有道理的。因?yàn)橐坏┏鲆馔?,只要瞬息之間,就可以造成根本無(wú)法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。
輔導(dǎo)學(xué)校已經(jīng)關(guān)門(mén)停課,他們幾個(gè)主要負(fù)責(zé)的老師下午要去看望那孩子的父母?!拔也欢绹?guó)人的風(fēng)俗,你看帶些什么去比較合適?”她問(wèn)我。
“……帶百合花吧,白色的,”我嘆息。帶什么比較“合適”?!事實(shí)上父母失去孩子的心永遠(yuǎn)都無(wú)從安慰,無(wú)可安慰,帶什么都不可能“合適”的。我的心臟絞扭成一團(tuán),卡在喉嚨里咽不下去,又吐不出來(lái)。
10歲。那孩子才10歲!這種完全不應(yīng)該發(fā)生的事情,據(jù)說(shuō)可以稱為“意外”。但是,既然要辦學(xué)校,司機(jī)安全意識(shí)的基本訓(xùn)練,孩子們進(jìn)出學(xué)校的流程,本來(lái)都應(yīng)該是早早放在“意中”的考慮,形成嚴(yán)格的制度,不是嗎?!
小松鼠在草叢里覓食,兩只小小的前爪刨來(lái)刨去。忽然間迅速地跳起來(lái),向新發(fā)現(xiàn)的同伴的方向跳躍而去,輕盈、活潑的姿勢(shì)充滿著昂揚(yáng)、旺盛的生命力。而在某個(gè)遙遠(yuǎn)的角落,一對(duì)不知名的夫婦,此刻正在為他們剛剛失去的愛(ài)子傷心欲絕。一個(gè)原本同樣昂揚(yáng)、旺盛的生命,被如此無(wú)辜地剝奪了輕盈、活潑的權(quán)利,而這種剝奪,源于一些熱心于漢語(yǔ)教學(xué)的人們的無(wú)知和輕忽。
半個(gè)世紀(jì)以來(lái),華裔移民在美國(guó)開(kāi)辦中文學(xué)校,起初只是為了讓自己的下一代有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)中文,接受中華傳統(tǒng)文化的熏陶,完全是非營(yíng)利性質(zhì)的。如今西方世界對(duì)漢語(yǔ)和中國(guó)文化有了更多的關(guān)注和認(rèn)同,“漢語(yǔ)教學(xué)”作為一個(gè)迅猛發(fā)展的領(lǐng)域 ,就蘊(yùn)藏著“商機(jī)”,也蘊(yùn)藏著“利益”。
中文學(xué)校的辦學(xué)主體和形式走向多層次、多樣化,有利于培養(yǎng)雙語(yǔ)或多語(yǔ)精英,營(yíng)造開(kāi)放多元的文化氛圍,同時(shí)擴(kuò)展、深化中西文化交流的層次和層面,這是發(fā)展的必然趨勢(shì)。而在這個(gè)趨勢(shì)當(dāng)中,爭(zhēng)先恐后之余泥沙俱下,瞄準(zhǔn)“商機(jī)”的辦學(xué)目的雖無(wú)可厚非,卻到底令人擔(dān)憂。在這個(gè)問(wèn)題上,漢語(yǔ)教學(xué)從業(yè)人員的綜合素質(zhì)成為這個(gè)行業(yè)持續(xù)、穩(wěn)定、健康發(fā)展的核心內(nèi)在因素。
然而,真正認(rèn)識(shí)到這個(gè)”綜合素質(zhì)”的構(gòu)成必須包括什么內(nèi)容,又如何能養(yǎng)成的人,太少太少了。
明天。紐約總領(lǐng)館的“華文教育座談會(huì)” 就在明天。我從來(lái)沒(méi)有像此時(shí)此刻這樣,如此清晰地認(rèn)識(shí)到自己肩上的責(zé)任重大。
隨著美國(guó)漢語(yǔ)教師從業(yè)資格評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)的逐步規(guī)范化,培養(yǎng)合格漢語(yǔ)教師的工作絕不能只著眼于對(duì)教師專(zhuān)業(yè)知識(shí)技能的訓(xùn)練。美國(guó)各級(jí)各地政府的教育事務(wù)管理和監(jiān)督,早已形成了一整套的法律、法令和行政法規(guī)。督導(dǎo)未來(lái)漢語(yǔ)的教師們熟悉和了解這些規(guī)范性文件的內(nèi)容,養(yǎng)成照章辦事的高度自覺(jué),對(duì)提高漢語(yǔ)教師隊(duì)伍整體的綜合素質(zhì),建立并提高各類(lèi)中文學(xué)校,尤其是民辦中文學(xué)校的質(zhì)量和信譽(yù),具有嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)意義。