《十一種孤獨(dú)》2017-85
【美】理查德·耶茨 ?著，上海譯文出版社
當(dāng)我在微信讀書上發(fā)現(xiàn)這本書的時候，我想起了魏小河在《用一間書房對抗全世界》中似乎提到過它，于是把它放進(jìn)了書架，盡管作者理查德·耶茨及其作品是我從來沒有聽說過的。
書名為《十一種孤獨(dú)》，明確地表示了書中的十一篇短篇小說總共寫了十一種孤獨(dú)的狀態(tài)。那么書中的哪個人物是孤獨(dú)的呢？他們各自孤獨(dú)的狀態(tài)有什么不同呢？帶著這樣的疑問，我開始了閱讀。
第1篇《南瓜燈博士》比較好讀，講的是一個轉(zhuǎn)學(xué)到新學(xué)校的男孩與周圍的同學(xué)格格不入的故事。關(guān)心他并很想幫助他消除孤獨(dú)的老師普賴斯小姐卻因?yàn)檎疹櫵?，反而使這位男孩被其他人孤立。這真是生活中無比悲哀的事情。
第2篇《萬事如意》寫了是兩位即將結(jié)婚的男女結(jié)婚前一天的生活。女孩對愛情和婚姻懷著的是忐忑不安和猶豫不決的心情，而男孩則對朋友的反應(yīng)太過在意以至于忽略了女孩的感受。在這里，我看到的是兩個人的孤獨(dú)，
第3篇《喬迪撞大運(yùn)》寫的則是一位不茍言笑、認(rèn)真負(fù)責(zé)的軍官不被上級認(rèn)同而調(diào)離心愛崗位的故事。
第4篇《一點(diǎn)也不痛》寫的是一位已婚婦女因?yàn)檎煞蜷L期住在肺結(jié)核醫(yī)院而最終與人私通的故事。我在想，這里的孤獨(dú)是這位婦女還是她的丈夫呢？
第5篇《自討苦吃》寫的是一個人生的失敗者，他有慢性強(qiáng)迫失敗癥，愛上了失敗時的崩潰心態(tài)，他享受自己以體面的姿態(tài)接受人生的失敗的感覺。
第6篇《與鯊魚搏斗》寫的是一個有理想的作家期望利用報(bào)紙專欄發(fā)表自己見解但最終失敗的故事。這位作家很有社會責(zé)任感，堅(jiān)持寫作，但由于沒有名氣，只能被利用為平庸寫手，不被允許發(fā)表自己的見解。
第7篇《與陌生人同樂》寫的是一位很不受學(xué)生歡迎的女教師。她盡力用自己的方法去對待學(xué)生，但實(shí)在太笨拙了，始終無法與年輕活潑的鄰班教師相比，令她的學(xué)生對此非常失望?？蓱z的老師！
第8篇《布朗寧自動步槍手》寫的是一個曾經(jīng)風(fēng)光的退伍軍人，他曾經(jīng)是一個布朗寧自動步槍手，這是他值得炫耀的經(jīng)歷，但他并沒有得到別人的認(rèn)同與欣賞，最后還被嫌棄。
第9篇《絕佳爵士鋼琴》寫了一個美國胖男孩因形象不佳被嫌棄的故事，故事中的次要角色則是一個不被欣賞的爵士鋼琴手。在我看來，這兩個人都是孤獨(dú)的。
第10篇《舊的不去》寫了一群被拋棄在醫(yī)院的肺結(jié)核病人，他們長期遠(yuǎn)離家人，遭受疾病的折磨，他們只能用自己的方式自娛自樂。搞笑的圣誕節(jié)娛樂背后是孤獨(dú)的淚水。
第11篇《建筑工人》寫了一個渴望成為海明威的作家被一名出租車司機(jī)雇傭來寫小說的故事。作家渴望成名獲利與現(xiàn)實(shí)的矛盾令人唏噓，而那位出租車司機(jī)渴望表達(dá)自己的方式也同樣令人唏噓。
十一篇短篇小說，算下來，其實(shí)并不止十一種孤獨(dú)。有些篇目中孤獨(dú)的人不止一個。這些人身份、職業(yè)、年齡、性別各不相同，但都是普通人，是平凡大眾中的普通人。因此，我們讀這些人的故事，仿佛就是在讀自己的故事，感同身受。
我一直都覺得，孤獨(dú)是人生的常態(tài)，每個人其實(shí)都是一座孤島，只是偶爾與外界溝通，大多情況下都是與世隔絕的。因?yàn)閯e人永遠(yuǎn)不能完全懂得你的內(nèi)心世界，你也無法讓別人真正懂得你的想法，即使是身邊最親近的人也做不到。如果你不覺孤獨(dú)，也許只是你已經(jīng)習(xí)慣了孤獨(dú)而已，又或者是你不承認(rèn)而已。
孤獨(dú)有很多種，有不能融入新環(huán)境的孤獨(dú)，有不被重視的孤獨(dú)，有關(guān)系疏離的孤獨(dú)，有懷才不遇的孤獨(dú)……這種種孤獨(dú)不也是我們?nèi)粘Ｉ钪谐３Ｄ軌蚋惺艿降膯幔?/p>
作者不寫偉人的孤獨(dú)，而寫普通人的孤獨(dú)，也許就是因?yàn)樽髡咭簧粲舨坏弥镜木壒拾?。他生前酗酒、抽煙、疾病、貧窮、潦倒、懷才不遇，許多年來，他都是孤單一人生活。
耶茨在接受采訪時曾說：“我想我對成功的人士不太感興趣，我想我對失敗更感興趣?！薄妒环N孤獨(dú)》寫的都是寫局外人，他們想要進(jìn)入某個世界，卻遭到拒絕。這個世界可能是某間教室，某間公司，也可能是軍隊(duì)，更可能是家庭。這些孤獨(dú)的局外人都是失敗者。作者以冷峻的筆墨把這些失敗者的孤獨(dú)呈現(xiàn)在我們面前，讓我們在同情他們的時候不禁也對自己的孤獨(dú)產(chǎn)生一種悲涼的感覺。
2017-10-29
T
