亨利.戴維.梭羅說(shuō)過(guò)"從一個(gè)圓心可以畫(huà)出多少條半徑，我們就會(huì)有多少種生活方式。"我尊重每一份職業(yè)，也尊重在這份職業(yè)中付出艱辛的人，包括最低層的勞動(dòng)者，如菜場(chǎng)的攤販、超市的員工、面館的老板……
好久沒(méi)有去我家附近的新塍面館吃面了，我記得上次去該店里吃面條，還是五個(gè)月前的夏天，久違了，差點(diǎn)忘記這家店里面條的味道了。那時(shí)候正值盛夏，兒子放暑假期間，我是懶于起床之人，家人想吃我做的早餐，談何容易。因此，那一段時(shí)間，我們的早餐十之八九靠這家面店解決。
以前，我不太喜歡吃面條，典型的南方人，南方胃對(duì)面食有點(diǎn)返酸。一直有個(gè)疑問(wèn)，最近十年，甚至十幾年了，在我生活的城市，一個(gè)典型的南方城市，面店隨處可見(jiàn)，分布街頭巷尾，大大小小，風(fēng)味各種各樣，如蘭州拉面店、河南燴面館、桐鄉(xiāng)阿能面、烏鎮(zhèn)羊肉面館、四川燃面館、山西莜面館、陜西涼面館、嘉興本幫面等等。還有各種小攤販燒的面，幾根肉絲，配以青菜辣椒，味道也是杠杠的。
這么多風(fēng)味不同的面館，每個(gè)店又有十幾到二十道做法，粗略地算一下，在我住居的城市，面條的做法至少有四五十種。在這么多做法的面條品種里，我吃過(guò)的不會(huì)超過(guò)十個(gè)。記得三四年前，在我辦公室附近，有一家面館，嘉興本幫面燒法，我吃了將近一年，選擇的面條品種不超過(guò)五種，吃到最后，只吃一個(gè)道咸菜肉絲面。這家面店，在將近一年的時(shí)間里，老板三易其主，最終還是重?fù)Q門(mén)頭，變成了一家快餐店。
我先來(lái)說(shuō)說(shuō)我小時(shí)候?qū)γ鏃l的印象，我的老家在湖南湘中，沒(méi)有吃面條的習(xí)慣，只會(huì)在米飯煮得不夠時(shí)，下一碗清湯掛面飽腹。記得是我十歲左右時(shí)，我家的鄰居賀九爺，已經(jīng)去世好多年了，他得知是胃癌晚期，喝藥走了。村辦學(xué)校的對(duì)面是茶廠，四周是茶園，賀九爺在茶廠的最西邊一間平房里弄了個(gè)掛面小作坊。那時(shí)候經(jīng)常見(jiàn)賀九爺在面坊里制作掛面，一臺(tái)手動(dòng)壓面皮機(jī)，一臺(tái)手動(dòng)制面機(jī)，制作出均勻如絲的白掛面，掛在學(xué)校操場(chǎng)的最西邊晾曬。放學(xué)或中午休息時(shí)，我經(jīng)常去玩并且添亂，手動(dòng)制面機(jī)剛到時(shí)，由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，幾經(jīng)失敗后才做出掛面。我年少無(wú)知又玩皮，有時(shí)趁賀九爺進(jìn)作坊了，跑進(jìn)晾面條的木架里，看著一根根面條直垂地掛在木棍上，隨輕風(fēng)舞動(dòng)，像學(xué)校女老師的長(zhǎng)發(fā)般順直，我用手指觸碰面條，指尖一掃而去，干了的面條被我一碰，斷了掉落一地，剛掛上的濕面條，被我手指一碰，從面棍上滑落，掉下一根又一根。被賀九爺看見(jiàn)了，一頓臭罵，甚至告知我父母，回家又被修理一頓。面條不好賣(mài)時(shí)，賀九爺送給我家掛面吃，每次母親下面條時(shí)，尤其是晚上，我拒食，記恨賀九爺告狀，受不了吃完掛面后胃里返酸，那味道兒忒難受，于是更加討厭吃面了。
由于少年時(shí)的一段經(jīng)歷，我將近二十五年的時(shí)間里，對(duì)面條敬而遠(yuǎn)之，可以用憎恨來(lái)形容。直到最近十年，慢慢地嘗試著吃面條，更好奇的事情是我吃完面條后不返胃酸了，我一直以為我那千滄百孔的胃已經(jīng)習(xí)慣了吃面條。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在的面條里都添加了部分堿或增粘成分，包括掛面和新鮮的機(jī)制面，不知道拉面里加沒(méi)加，很久沒(méi)吃拉面了，面條中的堿可以中和胃酸，原來(lái)如此。
喇叭口附近的面店也就五六家，如蘭州中華拉面店，感覺(jué)沒(méi)有什么生意，開(kāi)了四年了，生命力夠玩強(qiáng)，估計(jì)這是回族人的為商堅(jiān)守之道。烏鎮(zhèn)羊肉面館，去年底關(guān)門(mén)了，老板是一對(duì)夫妻，帶著一個(gè)七八歲的女兒。經(jīng)常把半邊羊掛在門(mén)口，肉淋淋地滴了一地，膻味夾雜著血腥味，經(jīng)過(guò)之人無(wú)不避之，開(kāi)了將近兩年，生意平淡，入不敷出，最終棄店而去。烏鎮(zhèn)羊肉面館對(duì)面有一家四川燃面館開(kāi)了不到半年關(guān)了，變成了一間發(fā)廊。燃面館的東邊有一家重慶小面館，開(kāi)了不到兩年，如今變成了河南燴面館。以前經(jīng)常去吃，吃完老是腹瀉，估計(jì)是排骨面的排骨有問(wèn)題，一大盆紅燒排骨放在冰柜里，估計(jì)是十天前燒了一大鍋，慢慢用。面館老板是一對(duì)夫妻，聽(tīng)口音應(yīng)該是河南或安徽北邊的，有點(diǎn)意思，不是重慶人開(kāi)重慶小面館。我喜歡在排骨面里放點(diǎn)酸豆角或泡空芯菜梗，來(lái)這家面店是沖著酸菜開(kāi)胃而去的，不知為何，相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間不提供酸菜了，食之無(wú)味，改投他店而食。
重慶小面館的西邊是一家新塍面館，開(kāi)了三四年了，老板親自煮面，另外有兩個(gè)中年婦女，再加一個(gè)阿姨，憑直覺(jué)其中一個(gè)中年婦女是老板娘，阿姨應(yīng)該是老板的娘，相信遺傳基因的神奇力量，母子很像。
面店的老板是嘉興人，應(yīng)該說(shuō)是嘉興新塍人，從吳語(yǔ)儂腔中猜到老板應(yīng)該叫"建國(guó)"，姓啥不知。三四年前，面店開(kāi)業(yè)時(shí)，我偶爾去他店里吃面條，我妻子喜歡去四川燃面館吃，兒子喜歡去重慶小面館吃，一家人兵分三路，各擇其店，各食其味。一家三口不同心，何況蕓蕓眾生呢，千百個(gè)人有千百個(gè)胃，多元化的社會(huì)，我們應(yīng)該更具有包容心，應(yīng)該說(shuō)海納百川，俗人肚子里可以吃面食，也可以吃米飯，只要自己覺(jué)得好吃，不浪費(fèi)，一切皆可接受。
新塍面館開(kāi)張時(shí)，生意和其他幾家面館相差無(wú)幾，由于老板善于經(jīng)營(yíng)，又不斷地提高煮面手藝，從原來(lái)的夫妻店，隨著生意越來(lái)越好，老板叫來(lái)他母親幫忙，到去年又請(qǐng)了一個(gè)中年婦女做幫工，偶爾會(huì)見(jiàn)到老板的女兒來(lái)收銀。
說(shuō)到老板的女兒，不是開(kāi)店的料，面館點(diǎn)面報(bào)單應(yīng)該按先來(lái)后到進(jìn)行，一碗燒完后，通知廚房下一碗是什么味道的面。她記憶力不好，多來(lái)幾個(gè)客人，她就完全亂了，又不肯動(dòng)筆，應(yīng)該用筆一行一行地記好客人點(diǎn)的面條品種。通知廚房后劃掉，按順序進(jìn)行，被她一亂，客人慪氣而逃，氣得在廚房里燒面的老板發(fā)大火，面紅耳赤?？腿嗽邳c(diǎn)完面條后，大部分客人會(huì)先付錢(qián)款再落坐等候，有付現(xiàn)金的，有電子支付的。有一次，我和兒子吃完面條，擦拭完嘴巴刁著牙簽準(zhǔn)備走，她追了上來(lái)問(wèn)我付面條錢(qián)，我瞬間懵了，當(dāng)著十幾個(gè)人的面，被別人當(dāng)成吃"白食"或吃"霸王餐"了，她當(dāng)場(chǎng)被我一頓怒斥，并把電子轉(zhuǎn)帳記錄給她瞧，她才連忙致歉。走出店后，我和兒子說(shuō):“以后再也不來(lái)這家面店吃早餐了，"? 兒子附和著說(shuō):“那我們?nèi)ブ貞c面館吃排骨面。"? 因此，我很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有去新塍面館吃早餐。
可能是感覺(jué)喇叭口沒(méi)有一家像樣的面店，就像生活在這里的人一樣，平淡安于現(xiàn)狀，久而久之，我和兒子又去新塍面館吃早餐了。去得次數(shù)最多的時(shí)間段，是暑假或寒假，平常我極少光顧，我是懶惰之人，懶得早餐不愿吃的人。
今年寒假開(kāi)始了，煦暖的陽(yáng)光照耀著喇叭口的土地和人，透過(guò)薄薄的窗紗照進(jìn)陋室，落在我家空蕩的院子里，熠熠生輝，一只黃白相間的花貓輕盈地從庭院里走了，出了圍欄，躲進(jìn)了院外的灌木叢中。我從夢(mèng)中醒來(lái)，又得開(kāi)始吃早餐了，臨近春節(jié)，路上的行人少了，沒(méi)有往日的喧囂，反而不習(xí)慣了，喇叭口的面館營(yíng)業(yè)的只有三家了。蘭州中華拉面館，不喜歡，嫌牛肉太少，一大碗拉面上蓋兩三片薄如紙片的牛肉，不夠我們?nèi)揽p，加牛肉，十元起售，也就五六片，肯定不會(huì)光顧。河南燴面館，壓根兒沒(méi)有吃過(guò)，應(yīng)該不適合南方人的口味，生意很少，可謂門(mén)可羅雀。毫無(wú)疑問(wèn)地選擇新塍面館吃早餐，連續(xù)幾天推開(kāi)新塍面店玻璃門(mén)的一瞬間，時(shí)間差不多在九點(diǎn)差一刻，面館里熱鬧非凡，熱氣騰騰。
環(huán)顧店內(nèi)，客人不少，面館里八張黃色的方桌，四張緊靠西邊的墻，東邊四張沒(méi)有靠墻，離墻有三四尺遠(yuǎn)，夠放一把凳子坐人。發(fā)現(xiàn)每個(gè)桌子上都坐了人，少則一二人，多則三四人，我讓兒子先找個(gè)位置坐下。
我徑直走向吧臺(tái)，看了看廚房忙得不亦樂(lè)乎的老板，和一個(gè)中年婦女說(shuō):“兩碗咸菜肉絲面，面少點(diǎn)，每碗加個(gè)蛋。"
中年婦女帶著疑問(wèn)地看著我說(shuō):"不加辣?"邊說(shuō)邊用筆記錄，以前我吃面條，尤其是吃咸菜肉絲面肯定加辣，無(wú)辣不歡之人，突然不吃辣椒了，讓她有疑問(wèn)。
我邊拿塑料杯邊說(shuō):"不加辣，稍微快點(diǎn)。"心想哪能快得了，還有好幾個(gè)客人在我前面等著。
電子支付完20元，從熱水茶爐里接了半杯開(kāi)水，順手從旁邊桌上的筷筒里抽出兩雙筷子，筷嘴泡在開(kāi)水中殺菌，其實(shí)是多余的，我見(jiàn)過(guò)老板把筷子洗干凈后，全部泡在開(kāi)水里殺菌。習(xí)慣了泡一泡更放心，畢竟面店的衛(wèi)生一般，按當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，這是一家"拉西"(音)面店，意思是不干凈的面店。
面店開(kāi)了三四年，方桌已經(jīng)斑駁，油漬污漬斑斑，我習(xí)慣性地抽出幾張紙巾擦拭桌子，擦完的紙巾讓人惡心，其實(shí)桌子不干凈不礙事，不干不凈吃了沒(méi)病。木凳子上偶爾會(huì)滴落幾點(diǎn)油漬，我也會(huì)用紙巾擦拭，尤其是那幾把塑料凳子，布滿各種污漬，不看還罷了，看多了肯定沒(méi)有食欲，發(fā)覺(jué)身邊吃面的客人埋頭吃面，等面條的客人埋頭玩手機(jī)，全然不顧身邊的人和事。
面條終于來(lái)了，先給我兒子，小家伙最近喜歡吃點(diǎn)辣味了，不愧是湖南人的兒子，他從隔壁桌取了一罐剁椒，剁椒是用"仙之梅"空酒罐裝著，是最辣的朝天椒，又叫泰椒，切段用鹽腌制的，基本上每桌都備有，透明的冰柜里還備有十幾罐。以前我喜歡吃，感覺(jué)超辣超酸爽。小家伙打開(kāi)瓶蓋，夾了一顆，兩顆，三顆紅彤彤的辣椒放入面湯里，正要夾第四顆時(shí)，被我制止了，太辣了，我怕他受不了辣味，又央求我去買(mǎi)飲料。
每個(gè)方桌中間放了一個(gè)不銹鋼筷筒，筒壁已經(jīng)銹跡斑斑，沾了不少的面漬，星星點(diǎn)點(diǎn)，一支支筷子倒插在內(nèi)，參差不異，筷筒的旁邊有辣椒粉盒，桐鄉(xiāng)辣醬罐，醋瓶，胡椒粉瓶等調(diào)味品，方便客人調(diào)味。
面店西邊的墻上掛著面條品種及價(jià)格表，面條品種繁多，價(jià)格從8元到30元都有，加荷包蛋2元，加面條1元，羊肉面的價(jià)格是用黑色油性筆手寫(xiě)的，價(jià)格幾經(jīng)涂改，從20元，改到21元，如今又改成23元，羊肉價(jià)格每年在漲，羊肉面跟著漲。
我很少吃羊肉面，我總感覺(jué)紅燒羊肉太甜，我不喜好甜的菜品。但是，在嘉興這一帶，從每年的冬天初到第二年初春，很多人喜歡吃羊肉面，再配一格五加皮酒，是一種享受，以前是一種小資生活，讓很多人引以為豪。
我最喜歡吃新塍面館老板燒的咸菜肉絲面，加一個(gè)荷包蛋，十元一大碗，價(jià)格合理又能飽腹，尤其是那咸酸味，讓我大快朵頤地吃完面條，再差點(diǎn)把面湯喝光，怕難為情，在碗底會(huì)留一部分湯，顯得不是那么饑不擇食。很多人吃面都會(huì)這樣，人之常情，我在面館里，極少見(jiàn)到客人把面湯喝得見(jiàn)底的。
來(lái)新塍面館吃面人，大部分是染廠和紡織廠的工人，尤其是上完夜班的多，點(diǎn)一碗面，來(lái)一小瓶酒，夏天配冰啤，吃飽喝完可以美美地睡上一天。有開(kāi)貨車(chē)的司機(jī)提著茶罐進(jìn)來(lái)，先到茶水爐旁，小心翼翼地把茶杯倒?jié)M。有小區(qū)里的民工，市場(chǎng)里的商販，快遞小哥三五個(gè)坐一起，邊吃邊聊，也有幾對(duì)年輕的夫妻。
今天早上，一對(duì)年輕的夫妻點(diǎn)了兩碗面條，可能是點(diǎn)面的中年婦女聽(tīng)錯(cuò)了，上來(lái)一碗青菜肉絲面。她說(shuō)點(diǎn)的是青菜牛肉面，兩人開(kāi)始爭(zhēng)論了，年輕的女子不依不饒，面店的中年婦女說(shuō)只收了你8元，你應(yīng)該知道不可能是牛肉面。吃面的年輕女子覺(jué)得理虧，旁邊有人說(shuō)她不吃我吃。她看了看面條，感覺(jué)到店里人多，重?zé)€要等一會(huì)，接過(guò)面條，低頭邊玩手機(jī)邊吃。
面店里人走人來(lái)，生意不斷，我吃完面條后感覺(jué)全身更暖和了。走出面店，我在想簡(jiǎn)單的一碗面，可以飽我腹，價(jià)廉味美，其中有大學(xué)問(wèn)，先是其味鮮美，再是速度必須快，不可久等，還有安排要合理，讓人吃得舒坦。就算環(huán)境衛(wèi)生差一點(diǎn)，不會(huì)有過(guò)多的人計(jì)較，前來(lái)吃面的全是市井人物，隔壁紡織廠、染廠的老板絕對(duì)不會(huì)光顧。一碗面少則8元，多則30天，其價(jià)不貴，人人可以食之，其利不高，積少成多，收入肯定比上班工資要高。
勝利路兩旁的商鋪，已經(jīng)少了往日的熱鬧，有了一串串紅燈籠的點(diǎn)綴，才感受到了新年快來(lái)的氣息，路上的車(chē)輛少了，進(jìn)出農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的人少了，望著眼前熟悉的一切，我徬徨而不知所措，人生何處皆漂零。不管社會(huì)文明如何進(jìn)化，工業(yè)如何日新月異地進(jìn)步，人類(lèi)離不開(kāi)食物，而且食物越簡(jiǎn)單越好?；蛟S哪一天，我想改變生活方式了，何不開(kāi)一家面店，我學(xué)著像新塍面館一樣的手藝，靠雙手自食其面，簡(jiǎn)單地生活也會(huì)有另一翻意義。切記千萬(wàn)別裝修得太好，簡(jiǎn)樸點(diǎn)，接地氣，適合普通老百姓的眼，更適合我們的胃。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019.1.26匆草
