比如一句話、一個想法、一次相遇、一次感情。相反,那些宏大如戰(zhàn)爭、革命、災(zāi)難,并不一定能改變?nèi)说拿\,該是農(nóng)民還是農(nóng)民,該是什么還是什么。
今天講三個故事。
2000年,有一個年輕人,在當(dāng)時很流行的網(wǎng)站“榕樹下”寫了一個小懸疑小說——當(dāng)然,那個時候還沒有“懸疑小說”這一說。一個陌生的女網(wǎng)友“23”看到后,給他留言,建議他寫一些可讀性更強的作品。言外之意就是說他的這個故事好是好,但可讀性不強。年輕人都好強,于是他跟這女孩打賭,要可讀性還不簡單,日本《午夜兇鈴》可讀性夠高了吧,我也可以寫出這樣的作品來。于是,他寫下了自己的第一部長篇小說,名字叫《病毒》,并打開了自己在“懸疑”這個類型小說的寫作之門。這個年輕人的名字叫蔡駿,在我看來,他是目前中國在懸疑類型小說方面,把故事性和文學(xué)性結(jié)合得很好的作家。蔡駿說,這個名字叫“23”的姑娘改變了他的命運,一個賭氣改變了他的命運。
2003年,中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)端、興起之年。慕容雪村《成都,今夜將我遺忘》火遍中國。有一天,有一個人跟一個天天在報紙屁股寫小散文、小游記、小樂評的屌絲青年說,你文筆不錯,怎么不去寫網(wǎng)絡(luò)小說?寫網(wǎng)絡(luò)小說多牛,幾百萬、幾億的點擊率,還可以出書、賺錢。屌絲青年實話回答說,我講個笑話都臉紅,還寫小說,這輩子都別想了。然而,有天晚上,無聊,屌絲青年上網(wǎng)進了當(dāng)時最火的文學(xué)論壇“新浪原創(chuàng)工作室”、“天涯論壇”,一看,媽呀,一個小說還真是幾百萬、幾千萬、上億點擊率!寫的什么東西,這么多人看?屌絲青年翻了翻當(dāng)時最火的幾篇,心里嘟囔了一句,沒什么了不起嘛,不就是寫自己的生活嘛,我也可以寫。于是,2003年盛夏,屌絲青年把自己關(guān)在一間破出租屋里,光著膀子敲了14天電腦,第一部13萬字的長篇小說出來了。隨即一點一點地貼到網(wǎng)上,嘿,莫名奇妙火了,出版商迅速買下版權(quán)、出版成書。這個屌絲青年叫鐘二毛。雖然他現(xiàn)在依然籍籍無名,但一想起自己是如何走上小說創(chuàng)作之路時,他就覺得希望還在,還要認真寫下去。
2006年,一個胖妞稀里糊涂從一所二類本科從大一混到了大三。似乎上帝給了她一道光,大三下學(xué)期,她決定要考研,方向是藝術(shù)史。她學(xué)的是旅游管理。大家都看她的笑話,說胖妞之所以胖,因為智商低。她把考研學(xué)校的教材一字不漏看了一遍,每頁都是大段大段的熒光筆。早上6點到教室,火爐長沙的高溫把她熱得像只烤鴨??记耙粋€半月還沒復(fù)習(xí)政治,只好買了幾十套卷子,直接做卷子,統(tǒng)統(tǒng)背下來。凌晨3點走出教室,早上6點自然醒??佳薪淌?guī)资畟€座位上的人,經(jīng)常變化著,只有她那張座位,主人一直是她。結(jié)果呢?成了!考上了211,藝術(shù)史專業(yè)。藝術(shù)史專業(yè)畢業(yè)后,她并沒有從事相關(guān)的工作,因為不是很喜歡。但是,盡管如此,她不覺得自己吃虧。想到自己如此一個胖妞、傻妞,都可以干成這么難的事,她比天王老子都自信。這個傻妞是我2008年在報社帶過的一個實習(xí)生。她后路的職場道路所向披靡、節(jié)節(jié)高升。喔,因為考研,她瘦了,大美女一個。
這三個故事說明什么呢?
我們經(jīng)常說要找到人生方向,人才會成功??墒?,這個人生方向,怎么找呢?有時候就是一賭氣就找到了。有句話說:“無心插柳柳成蔭”。問題是,很多人不愿意去嘗試,機會面前畏畏縮縮。甚至給自己下套,我不適合這個,我干不來那個,云云。
我們經(jīng)常說人的潛力無窮。我們還經(jīng)常說,人不把自己逼一下,不知道自己有多優(yōu)秀。問題是,很多人很優(yōu)秀、聰明,但就是不會去逼自己一下,天天沿著一條老路走著、走著,然后就青春不再了。
這也是我為什么要發(fā)起“鐘二毛10密室創(chuàng)作”眾籌活動的一個原因。“鐘二毛10密室創(chuàng)作”,限定邀請10個有志于寫故事的人,組成一個興趣小組,大家一起分享、交流、創(chuàng)作。大家必須要完成一個像樣的短篇小說,因為要公開出版,還要舉辦形式不一的讀者交流活動。我來當(dāng)小組長,負責(zé)監(jiān)督、督促、煽風(fēng)點火。我開玩笑說,看我能否把大家?guī)нM溝里。其實,我是想說,沒準(zhǔn)就有人因為這么一個活動發(fā)現(xiàn)了自己的潛力。咱不說非得成名得利,至少可以一陣暗喜地為自己豎起大拇指“哎喲,不錯哦”。
道理說開一點,改變?nèi)嗣\的,往往都是一些細微的東西。比如一句話、一個想法、一次相遇、一次感情。相反,那些宏大如戰(zhàn)爭、革命、災(zāi)難,并不一定能改變?nèi)说拿\,該是農(nóng)民還是農(nóng)民,該是什么還是什么。
最后,匯報一下:“鐘二毛10密室創(chuàng)作”眾籌活動,昨日上午發(fā)布消息,昨晚完成招募。參加活動的10人有公務(wù)員、警察、老板、職員、教師、健身教練等,值得期待。這次沒報上名的朋友,秋季再爭取。接下來的第一次大課,鐘二毛將分享兩個話題:《小說的奧秘》和《如何虛構(gòu)》。相關(guān)消息,會在鐘二毛的微信公眾號做相應(yīng)披露。