走吧，
我們沒有失去記憶，
我們?nèi)ふ疑暮?/p>
——北島《走吧》
六點(diǎn)正是下班高峰，“只要你在路上，哪一條路都堵”，電臺(tái)主持人只有調(diào)侃。我也不急，看不到北島逛逛書店也好。
華燈初上，城市的街景有如幻影。我很少這樣穿行市區(qū)，常年在學(xué)校教書，下課就宅在屋里。府南河對岸，高樓陸續(xù)亮燈，一扇扇窗口有了溫度，很多人還堵在回家的路上。一扇窗口就是一篇小說，一幕人生。父親說過，幸福就是回家來，飯菜已經(jīng)做好。
大學(xué)畢業(yè)初到成都，也曾坐在府南河邊，望著對岸高樓嘆息，哪一間屋子屬于我？十幾年，在這城市教書又辭職，讀書又找工作，從中學(xué)逃到了大學(xué)，終究是擠不進(jìn)這座城，于是到不遠(yuǎn)不近的小縣城，謀得一個(gè)三尺講臺(tái)。
對岸的星級飯店，櫥窗玻璃亮堂輝煌，廚師現(xiàn)場制作糕點(diǎn)，衣衫講究的男女在水晶燈下用餐，好似一出靜默舞臺(tái)劇。出租車再轉(zhuǎn)一個(gè)彎，下一個(gè)街區(qū)，老媽蹄花、串串、燒烤，下班的人提了一袋冒菜回家。
司機(jī)停了車：“方所在那邊，你自己走過去。”
來晚了，果然是看不到北島，方所里已經(jīng)聚集了不少人，圍了幾圈，有人爬到樓梯上被叫了下來。我踮起腳看見海報(bào)：詩歌與沖突 ——國際詩歌之夜。在看活動(dòng)介紹時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)認(rèn)識(shí)的名字。研究生同級，她讀文藝學(xué)，我還跟她學(xué)過幾次古琴。今天，她在圈子里，擔(dān)任國際詩人的翻譯。我在圈子外，圍觀。
看不了朗誦會(huì)，就在書店隨意走走，看書，看人，尋找《德語課》。方所設(shè)計(jì)前衛(wèi)簡約，所賣物件價(jià)格也高，人來人往 依舊小眾感十足。書沒有找到，走出方所，漫步夜色下的太古里，恍惚是幾年前在上海逛新世界。奢華、時(shí)尚、距離感，這樣的環(huán)境有走秀之感，灰姑娘的舞會(huì)。
覃老師說，奢侈的環(huán)境讓人局促。系上聚餐到高級賓館，廳堂高華，我們都是陪客。不如在街邊小店來一頓重慶魚火鍋，暢快亂談，自己就是自己。覃老師是八十年代的詩人，中年后選擇高校生活，研究易經(jīng)，教國學(xué)，寫書。他喜歡獨(dú)自散步，可以走四小時(shí)到黃龍溪。校園小，學(xué)生打招呼，遇到領(lǐng)導(dǎo)都不自在，不如校外。幾年教書，一步步丈量彭山的土地。我只在書上看到的名字，柏樺，他們是老友。有時(shí)我也疑惑，輕時(shí)讀存在主義、加繆、夏多布里盎的詩人們，如何達(dá)到今天的自在安適?！伴e夢江南梅熟日,夜船吹笛雨瀟瀟”，這是覃老師筆名閑夢的出處吧。
圣誕快到，太古里廣場搭起圣誕樹和小房子，霓虹燈制造的童話世界，情侶們依偎著自拍。青禾和無枝也出來了。青禾本來想采訪北島，沒能靠近，只在人堆外面仰望了一陣。青禾工作有四五年了，還煨著一顆熱愛文學(xué)的初心，相信書寫的力量，與無枝共同做起自媒體“人物速寫本”。我們在咖啡館坐到快九點(diǎn)，青禾就要離開了，他房子買在三環(huán)外，九點(diǎn)過后沒有公交車。青禾說，如果“人物速寫本”明年能創(chuàng)造收益就更有動(dòng)力，沒有收益也會(huì)更好。
無枝不甘心，臨走前還想回方所看看北島，拍幾張照片發(fā)自媒體。寫不成人物采訪稿，寫成事件稿也不虛此行。重回現(xiàn)場，朗誦會(huì)已經(jīng)結(jié)束，北島正在簽名售書，青年們排著隊(duì)，懷抱詩集。有人高興地告訴朋友：“聽說他的詩很有名。”青年們簇?fù)碇?，主持人不得不一直提醒：“大家注意安全不要擁擠，北島老師也很關(guān)心大家的安全?！?/p>
我終于在人堆里望見北島，瘦，是修行人的相貌。
2015-12-09
