我突然覺得自己病了。背上的中間位置疼痛難忍，牽扯到腋下左手，身體稍微一動(dòng)就痛，影響到睡眠。我一直忍著，直到左手掌心出現(xiàn)了梅花狀的四個(gè)小水泡。癥狀表現(xiàn)出帶狀皰疹的特點(diǎn)，趕緊去了省一醫(yī)院。
將近有二十多年沒進(jìn)過省第一人民醫(yī)院，變化太大。停車有地下車庫，有立體停車場(chǎng)，門診大樓也有幾幢，都是幾十層高樓。臨近醫(yī)院，各種通道都塞滿了急匆匆趕路的人，面部表情一律晦暗，手里要么拿著各種單據(jù)，或者提著放射科的專用袋子。
到此就醫(yī)，看病的人先要去自動(dòng)掛號(hào)機(jī)器上購買一張就診卡，填上姓名身份證號(hào)碼，然后在卡上交上不低于二十元的費(fèi)用。用于繳納掛號(hào)費(fèi)，（特別提示，就診卡上的費(fèi)用一旦低于二十元將無法解決掛號(hào)問題。）這二十元等于無償無限期的歸屬于省醫(yī)院，如果有一百萬人來過省一醫(yī)看病，單是就診卡，醫(yī)院的賬上就有兩千萬元以上的無償資金滯留。
如果不清楚，就去找中間大樓的問詢臺(tái)。那里永遠(yuǎn)擠滿了提問的病人，就像銀行的一排機(jī)器，站滿了張皇失措的顧客。等你問清楚自己想要看的科室，又重新回到掛號(hào)機(jī)上，點(diǎn)擊打開，尋找，返回，又打開重新尋找。如果你是一個(gè)病情加重的人，如果你是一個(gè)對(duì)閃爍的電腦不熟悉、反應(yīng)遲鈍的人，建議你帶上一個(gè)健康人去操作，否則你會(huì)發(fā)生許多誤操作，不停的責(zé)怪自己。
掛上號(hào)，機(jī)器吐出一張紙。按照上面的提示，找到你去的大樓和樓層，你一定要耐心，電梯的速度很慢，上下的人很多。找到看病的科室和所選定醫(yī)生的房間，你千萬不要坐著傻等。你得趕緊把手中的號(hào)交給科室服務(wù)平臺(tái)，那里一定坐著一個(gè)美麗的女士，把你的就診卡和號(hào)牌重新輸入她的電腦，你這才可以放心的坐著等待叫你，四方懸掛的大屏慕會(huì)顯示你的名字。你還要注意美女是否叫你的名字。
慢長(zhǎng)的尋找到耐心等待，你終于見到醫(yī)生為你看病，你一定要早早的在心中字斟斗酌，把所有的虛詞屏蔽，只撿重要的病情傾訴。廢話連篇，醫(yī)生會(huì)很不開心。
在等待醫(yī)生給你開處方箋的時(shí)候，一定要聚精會(huì)神，聽懂醫(yī)生交待的每一句話。比如我，醫(yī)生說，＂你去拿藥和交費(fèi)在三個(gè)不同的地方，你先去本樓底層交費(fèi)拿第一張?zhí)幏焦{的藥，然后從醫(yī)院出大門左轉(zhuǎn)，沿著金碧路往西走，經(jīng)過一坐人行天橋，記住不要上橋，直走，抬頭可見一大樓上有本院名字，底樓標(biāo)有九號(hào)藥房字樣，這是第二張?zhí)幏焦{。第三張?zhí)幏绞菬o紙的，寫在就診卡上，藥房在二號(hào)樓的亞一樓，就是一樓和二樓之間的一層樓房，你得從樓梯上去，然后在就診卡上按提示交費(fèi)，再拿藥。＂
復(fù)雜嗎？同一個(gè)病，拿不同的藥，為什么非要這么繞來繞去，這不是瞎折騰逗病人玩么。我在掛號(hào)、尋找看病科室、繳費(fèi)拿藥的過程中，看到、聽到許多人都在說麻煩，一對(duì)情侶說來了兩天還沒看上病。
我想，把醫(yī)院看病治療設(shè)計(jì)成迷宮的人，他們難道不知道嗎？為什么設(shè)計(jì)得如此繁瑣別扭？這是為什么呢，看來又是觀念讓醫(yī)院的管理者做了這樣的取舍。觀念本身不是為了更方便更快捷，而是為了符合當(dāng)下的政策，為了他們的財(cái)務(wù)不出事故，僅僅為了醫(yī)院管理的方便，就讓普通的所有的病人在他們?cè)O(shè)計(jì)的平臺(tái)上繞圈子，圈子越大，平臺(tái)上可以放的東西越多，根本不考慮病人此時(shí)此地的需求。表面上看，全是機(jī)器人，全是鈄挎紅色布標(biāo)迎病人的護(hù)士，毎一個(gè)通道，每一臺(tái)電梯，每一層看病檢查的科室都是膚色臘黃、行色匆匆的患者，都是在盲目尋找，如綠頭蒼蠅找不到方向。
最近幾十年，我們有大批醫(yī)生和管理者都去過發(fā)達(dá)國(guó)家學(xué)習(xí)參觀過，許多人還拿了外國(guó)醫(yī)學(xué)院的文憑，為什么就學(xué)不到人家方便簡(jiǎn)單又高效的方法呢？反而學(xué)了一些不好的東西，正是在這家醫(yī)院，幾年前掀起了一股反貪風(fēng)暴，院長(zhǎng)貪了上億元，還貪了一百套房和一百個(gè)停車位。院長(zhǎng)如此，下面自然跟了一堆隨從。管理者的心思都用錯(cuò)了地方。
這幾天網(wǎng)上對(duì)發(fā)生在京城的醫(yī)患惡性事故做了大量傳播，我一方面為逝去的無辜的醫(yī)生祈禱，她其實(shí)是做了當(dāng)下醫(yī)患制度下的犧牲品。據(jù)《中國(guó)新聞周刊》調(diào)查，行兇者的姐姐孫英說：＂她們和醫(yī)院的另一矛盾在于能否將母親從急診科轉(zhuǎn)向住院治療，得到的回應(yīng)是醫(yī)院沒有床位。＂她說，在急診治療下去意味著無法使用醫(yī)保而需要自費(fèi)，但家里的經(jīng)濟(jì)情況不好，隨著母親病情每況愈下，醫(yī)療費(fèi)用不斷增加，讓孫文斌不滿。
類似這樣在醫(yī)院的惡性傷害，絕大部分都發(fā)生在貧困人中間，許多人對(duì)這個(gè)世界早已充滿了仇視，他們中的一些人，除了性命，已經(jīng)沒有別的可失去了。我不知道下一次會(huì)發(fā)生在什么地方。曾經(jīng)有人說過，只有把壓在民眾身上的三座大山，教育、免費(fèi)醫(yī)療、社保解決了，這個(gè)世界才可以安心，才可以讓人放心。
