1
上一次我來派出所是在夢(mèng)里。聽上去就知道不是那種愿意記起的美夢(mèng)。
昨晚早些時(shí)候，在一對(duì)夫妻例行公事般的爭(zhēng)吵聲掩護(hù)下，我從一條昏暗的巷子里走出來。踩著流淌地面的燈光，步入古城喧囂的街道。我低著頭，避免觸碰他人的目光。
當(dāng)時(shí)我剛從一個(gè)有著男友的女人房間里出來。
若說我們只是躺在床上看《安徒生童話》，那即便是在學(xué)校剛上完兩節(jié)思想品德課的初中生也不會(huì)相信。更別提女人的男朋友——聽到這種解釋他大概寧愿和我提刀相見。
目前對(duì)此事我不想多談。
昨天晚上十點(diǎn)整，我坐在古城街道的長(zhǎng)椅上端詳著手里的晚餐——一杯奶茶和一個(gè)面包圈。
這些東西是我從一個(gè)蛋糕店買來的。那個(gè)店就像被夾在漢堡中間的一片生菜般位于某個(gè)不起眼的角落。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它時(shí)，招牌下的卷簾門拉下了三分之一。一位女性正趴在柜臺(tái)前一動(dòng)不動(dòng)，在她手腕旁臥著一副黑框眼鏡。起初我以為她死了，但湊近后發(fā)現(xiàn)其碩大的身軀仍隨著呼吸而起伏。我只好輕輕咳嗽了一聲。過了差不多半個(gè)世紀(jì)后她抬起頭來，揉著泛紅的眼圈，用余光斜睨著我
——我想說我從她的眼神中看出了三分疑惑和一絲慍怒。但實(shí)際上我只看到了她那顆位于左眼角處直徑約半公分的眼屎。
她摸索著眼鏡戴上?？闯鑫也⒎怯幸鈹_人清夢(mèng)后打起精神，示意我隨意挑選。櫥柜里陳列著糕點(diǎn)面包，我盡量避免去看和她那圓臉相似的式樣。片刻后她替我拿出挑選好的食品，我掏錢付了帳。在給我找零錢的時(shí)候，她跟我說自己本來已經(jīng)打算關(guān)門了。
“突然感覺很累就想坐下來休息一會(huì)兒?！彼钢揭话氲木砗熼T，“不知不覺竟然睡著了?！?/p>
我抬起頭，看到了位于門角的監(jiān)控器。
“一定挺辛苦的吧？”我問。
她長(zhǎng)嘆口氣，跟我聊了當(dāng)初開這家店的不容易和現(xiàn)今實(shí)體店生意的不景氣。
我點(diǎn)點(diǎn)頭表示自己在聽著。這一過程中她放松了許多。最后她拿出了新推出的小蛋糕給我免費(fèi)品嘗。我道過謝接受了，問她平日里都是幾點(diǎn)打烊。
她轉(zhuǎn)頭看向店內(nèi)的掛鐘：“平常是9點(diǎn)——哎呀，居然快十點(diǎn)了?！苯又龥_我嫵媚一笑，蛋糕差點(diǎn)從我手中滑落，“我家里有人要著急了?！?/p>
我覺得她可能想多了，但不忍打破她的幻象。為了將這單調(diào)乏味的生活進(jìn)行下去，每個(gè)人多多少少都需要構(gòu)筑一些幻象。我向她道了聲“晚安”后坐到長(zhǎng)椅上，手機(jī)鈴聲響了。
“今晚有空嗎？”她說。
“要看做什么。”
我猜手機(jī)那頭有人在翻白眼。
她說馬上下班，讓我先去一個(gè)酒吧等她。于是我果斷扔掉了奶茶，結(jié)果只有酒吧駐唱歌手憂傷的嗓音陪著我等到了十點(diǎn)半。期間我喝了一杯不加糖的咖啡，食欲和女孩都沒有半點(diǎn)蹤影
——那駐唱歌手知道自己在唱什么嗎？
這么回想的時(shí)間里眼前兩人已經(jīng)領(lǐng)著我穿過冷清的大廳，走上了一條長(zhǎng)廊。透過折疊窗縫隙能隱約看到一個(gè)穿制服的警務(wù)人員對(duì)著電腦鍵盤敲敲打打。我跟著兩人走進(jìn)長(zhǎng)廊盡頭的房間里。房間密不透光，正中間放著一張看上去和地面渾然一體的狹長(zhǎng)方形桌，上面擺放著一盞臺(tái)燈和一疊文件夾。桌旁那兩張椅子是特地為這種場(chǎng)合準(zhǔn)備的。瘦高男子以一副數(shù)學(xué)老師修改試卷的姿態(tài)在我對(duì)面坐下。他那個(gè)滿臉胡渣，活脫脫一副屠夫模樣的同伴則站在身旁，掏出一根煙點(diǎn)燃，在屋里來回踱步。沒有讓我一根的打算。
“跟我們說說你昨天晚上7點(diǎn)到12點(diǎn)都在干什么？”數(shù)學(xué)老師說。
6秒鐘的沉默。
數(shù)學(xué)老師又把問題重復(fù)了一遍。
“那個(gè)，嗯。”我只好一邊回想一邊發(fā)出點(diǎn)聲音，以免他們認(rèn)為我是故意不回答。
“好好說話！”屠夫第一次當(dāng)著我面開口。此刻我才察覺到自從踏入這個(gè)房間起他的目光就沒有離開過我片刻。
“發(fā)生了什么？”我問。
“你只需要回答我的問題。”數(shù)學(xué)老師說，“越詳細(xì)越好?！?/p>
好吧，我就是課堂上遭到點(diǎn)名的那個(gè)倒霉蛋。
“我在四方街看大媽跳民族舞，記得有個(gè)小鬼在我面前摔了一跤后音樂就響起來了。大概七點(diǎn)左右吧，然后我碰到了一個(gè)熟人。”
“男的女的？”
“女的?！?/p>
“怎么認(rèn)識(shí)的？”
“兩年前我在一個(gè)酒吧駐唱時(shí)認(rèn)識(shí)的?！?/p>
“這兩年當(dāng)中你們有過聯(lián)系嗎？”
“沒有，她走到我面前時(shí)我才認(rèn)出了她。然后我們就一起吃了個(gè)飯，她說她就住在古城的一家民宿里。逛了一陣后我送她回去。在她住的地方待了大概半小時(shí)后去了趟酒吧。
“酒吧叫什么名字？”
我說出酒吧名。
“為什么去那里？”
“一個(gè)女孩約我去的，但是她爽約了?！?/p>
“幾點(diǎn)去的？”
“十點(diǎn)鐘的時(shí)候她讓我在那里等她。我等了半個(gè)小時(shí)?！?/p>
“然后呢？”
“然后我回到旅館，看了一會(huì)兒書就睡了?！?/p>
“什么書？”
“卡夫卡的《變形計(jì)》?！?/p>
“什么內(nèi)容？”
“一個(gè)人早上醒來后發(fā)現(xiàn)自己變成了昆蟲。”
屠夫左手輕叩桌面，眼望天花板。我順著他的目光看去，天花板像是剛粉刷過。此刻我的臉色可能也有那么白。角落結(jié)著一張蜘蛛網(wǎng)，隱約能看到一只蒼蠅在里頭掙扎，除了它自己以外誰都看得出是白費(fèi)力氣。網(wǎng)的主人可能上廁所去了。
“不用工作？”
“算是自由職業(yè)吧?！?/p>
“做什么的？”
“負(fù)責(zé)酒店運(yùn)營(yíng)，算半個(gè)無業(yè)游民?！?/p>
“為什么去酒吧？”
“閑得無聊?！?/p>
“剛才不是說女孩約你去的嗎？”
“是，但也是因?yàn)闊o聊才赴約的。”
“熱鬧嗎？”
“還行?！?/p>
“有多少人？”
“一百來個(gè)吧?！?/p>
“你數(shù)過？”
“估計(jì)?！?/p>
……
數(shù)學(xué)老師接連不斷地問一些瑣碎的問題，時(shí)而調(diào)整順序換種方式重復(fù)詢問。我的腦袋漸漸變得混亂起來。時(shí)間一分一秒過去，眼皮也變得越來越沉重。每當(dāng)我回答慢了或是不想開口，屠夫就會(huì)猛地拍桌子發(fā)揮自己的作用，嘴里的煙圈把我熏得昏昏沉沉。到后來我都不知道自己在說什么了，只是下意識(shí)地應(yīng)答。
“昨晚幾點(diǎn)去的酒吧？”
“從民宿出來沒多久后。”
“幾點(diǎn)？”
“記不清了?！蔽艺f，“我要回去睡覺。”
“配合調(diào)查后就可以休息?！睌?shù)學(xué)老師說。
“我在馬路邊扶老奶奶過馬路的事要不要告訴你呢？”
“你說的和這件事無關(guān)。”
“這件事是什么事？”我的頭腦突然變得和聽到下課鈴的初中生一樣清醒，“你們叫我來，我配合?？赡銈兪裁炊疾徽f，對(duì)我進(jìn)行疲勞審問。你們是不是認(rèn)為一個(gè)撒謊的人在極度疲勞時(shí)會(huì)忘掉自己撒過的慌？所以，一旦我不說1加1等于2就死定了。不過這一套早過時(shí)了，用作電影橋段都嫌老套?？赡銈冞€一直在浪費(fèi)時(shí)間，玩審訊少年犯的那套把戲。為什么要把問題復(fù)雜化呢？直接告訴我發(fā)生了什么，我會(huì)老實(shí)回答是或不是。要不然別指望我配合——不用警告我后果有多嚴(yán)重，頂多只能讓一個(gè)每天有14個(gè)自殺念頭的人把念頭增加到15個(gè)而已?！?/p>
數(shù)學(xué)老師靜靜聽著，搶在屠夫爆發(fā)之前攔住了他，低聲說了什么。屠夫深吸口氣，走出了房間。
數(shù)學(xué)老師給我倒了杯溫開水，我舉起杯子仰頭灌下。水淌濕了脖子，我用力甩了甩腦袋。
“你說得對(duì)，”他淡淡道，“用這種方式連我都嫌煩了。但沒辦法，這是我的工作，就得按照流程來辦。從老一輩身上學(xué)到的就是這些。當(dāng)然，或許我是真的跟不上時(shí)代了，一部九十年代的警匪港片看上去都要比這形象和有趣得多，可以威逼利誘可以暴力恐嚇。只要廣電總局過審就行了。沒辦法，畢竟我們國(guó)家有14億人，幾乎等于整個(gè)歐洲大陸和美洲大陸的人口總和。想想吧，這里面有多少人從小吃不飽飯，上不起學(xué)。一個(gè)家庭和睦，受過教育，前途光明的人不會(huì)有太多理由去犯罪。所以多數(shù)時(shí)候我們的工作就是跟解決不了溫飽的人談道德品質(zhì)，就是去和寫不全自己名字的人解釋法律法規(guī)。在這種過程中人會(huì)變得煩躁，耐心會(huì)消失，火氣會(huì)上來。我的同事就會(huì)覺得不如嚴(yán)刑逼供來得輕松直接，只要出腳夠快聲音夠大，這種手段一般都能達(dá)到目的，同時(shí)又能發(fā)泄個(gè)人情緒。但我不喜歡那樣，否則你現(xiàn)在已經(jīng)爬不起來了?！?/p>
這時(shí)屠夫拿著一份文件走進(jìn)來。他把文件遞給數(shù)學(xué)老師，雙手叉腰，看著我的目光就像在看著一頭待宰的生豬。
數(shù)學(xué)老師翻開了文件，仔細(xì)地翻閱著。我想自己沒有被拷上手銬大概也是因?yàn)樗木壒省粋€(gè)講道理、有人情味的刑警。我或許該覺得慶幸了。
“既然你也是個(gè)明白人，我也沒必要跟你兜圈子了。這次，我的問題只有一個(gè)，你可以好好想想，只需要回答是或不是?！彼涯抗鈴淖烂嫔系奈募葡蛭?，“昨天晚上九點(diǎn)半的時(shí)候，你是不是在酒吧？”
當(dāng)某種感覺跨過了一個(gè)臨界點(diǎn)，人就會(huì)變得麻木。我現(xiàn)在甚至感覺不到疲勞了。當(dāng)我發(fā)覺數(shù)學(xué)老師的語氣和屠夫蓄勢(shì)待發(fā)的姿態(tài)，心里清楚并不需要更多的特征來證明這個(gè)問題的重要性了。顯然我的回答會(huì)改變我目前的處境，不會(huì)是往更好的方向，但不小心的話會(huì)變得更糟。
“不是?！蔽艺f。
話音剛落，數(shù)學(xué)老師像解出函數(shù)似的雙眼發(fā)出了光。屠夫從口袋里掏出了一副明晃晃的東西繞到我身后。
“干什么？”
屠夫一聲不吭地勒緊了手銬，我腕上傳來了刺痛。
“現(xiàn)在可以告訴我發(fā)生什么了吧？”我看向數(shù)學(xué)老師。
數(shù)學(xué)老師沒看我，他已經(jīng)在收拾文件了。屠夫在一旁冷笑著。他的笑聲很特別，先是從喉嚨里發(fā)出古怪的聲響，隨即笑聲像海浪一樣拍打著你的耳膜，讓人生出腦袋進(jìn)水的感覺。緊接著，他不動(dòng)聲色地——我是說他沒有像李小龍一樣高吼一聲“啊打”之類的——狠狠一腳踹向我的小腹。我連人帶椅地摔向了地面。這穿著尖頭皮鞋的一腳之力使我的五臟六腑都互換了位置攪在一起，我弓著腰在地面縮成一團(tuán)。
“為什么？”我?guī)缀跏菑难揽p里擠出了這幾個(gè)字。
屠夫帶著粗重的喘息點(diǎn)上一支煙。他需要平復(fù)一下情緒，揉揉腳踝。
“我說你這雜種還真是……你的約會(huì)對(duì)象死了，就在昨晚。一個(gè)厚實(shí)的馬克杯把她的臉砸成了你媽釀過的那種辣椒醬。不好意思，我是粗人，只會(huì)這么形容，像我這位和藹得像老祖母一樣的同事應(yīng)該會(huì)有更中聽的說法。沒辦法，沒文化的粗人一個(gè)，粗俗粗鄙還粗心大意，每次半夜爬起來上廁所后，想到這些我就難過得睡不著——看我這身板，即便睡著了也跟死豬一樣。但我真慶幸我還能醒過來，還能惹人厭遭人嫌……"
昨天晚上11點(diǎn)民宿前臺(tái)發(fā)現(xiàn)了受害人的尸體。9點(diǎn)20分，受害人給前臺(tái)撥打電話預(yù)約了11點(diǎn)的夜宵服務(wù)。將近11點(diǎn)時(shí)，送夜宵的服務(wù)員告知前臺(tái)客房無人應(yīng)門，前臺(tái)只好撥通那個(gè)房間的座機(jī)。但撥了三次后還是沒人接，最后只好拿備用鑰匙打開了房門。
警方找到我是因?yàn)樵谑芎θ耸謾C(jī)相冊(cè)里發(fā)現(xiàn)了我坐在長(zhǎng)椅上的照片。拍攝時(shí)間顯示在遇害當(dāng)晚7點(diǎn)03分。照片里的我目視前方，顯然沒有注意到有人在拍攝。
“這是剛出來的驗(yàn)尸報(bào)告，法醫(yī)通過對(duì)胃里食物消化的情形，認(rèn)定死亡時(shí)間在昨晚9點(diǎn)半。還有，在床頭柜下我們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)?！睌?shù)學(xué)老師掏出一個(gè)封口袋，里面裝著一小截杯子的把手，“不簡(jiǎn)單啊，把人家的臉砸爛后還知道清理杯子碎片，很冷靜嘛。但你還是疏忽了——上面留下的唯一一道指紋和你的相符?！?/p>
我盯著對(duì)方手中的檢驗(yàn)報(bào)告。看來這場(chǎng)審問只是為了等指紋化驗(yàn)結(jié)果出來前的拖延戰(zhàn)術(shù)。
“我不到9點(diǎn)就離開了民宿?！蔽艺f，“只要查看監(jiān)控錄像就能確定這點(diǎn)。”
屠夫冷哼一聲，數(shù)學(xué)老師說：“民宿的監(jiān)控錄像在前一天壞掉了，還沒來得及維修……”
他說在看過照片后民宿前臺(tái)記起當(dāng)晚和女孩結(jié)伴上樓的是我本人。不過倒是沒注意我什么時(shí)候離開。但是民宿對(duì)面的餐館里有人聲稱就在那個(gè)時(shí)間段看到我神色倉(cāng)皇地從昏暗的巷子里走出來，并不時(shí)回頭張望，舉止可疑，鬼鬼祟祟。聽到這些我倒不怎么意外，并且相信。我還相信只要一些人晚飯吃得夠撐又喜歡小酌幾杯的話，他們即便說我從巷子里出來后在狂奔中騰空而起也不足為奇。
而現(xiàn)在，屠夫大概料想自己只需要大吼幾句，把我駭呆。然后再讓數(shù)學(xué)老師曉之以理，動(dòng)之以情。不出10分鐘，我就會(huì)驚慌失措、悔恨交加地跪倒在他面前，聲淚俱下地袒露自己昨晚在“失控狀態(tài)”下實(shí)施的罪行。等我擦完20張紙巾后，他就會(huì)大手一揮，引述幾個(gè)印在看守所墻上的四字成語，像捆豬一樣把我送到重犯監(jiān)獄。然后帶著一肚子成就感回家，吃他老婆無藥可救的飯菜，敲他兒子稀里糊涂的腦袋。
想到這里，我甚至已經(jīng)看到屠夫得意地笑了起來——他現(xiàn)在的確是在笑，帶著譏諷和輕蔑。
“奶茶店的老板娘和監(jiān)控錄像可以證明案發(fā)時(shí)我不在現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>
“什么奶茶店？”數(shù)學(xué)老師皺眉。
“昨晚9點(diǎn)到10點(diǎn)之間我一直待在一個(gè)奶茶店里?！?/p>
“你剛才為什么不說？”
“我本來覺得是無關(guān)緊要的一件事，但沒想到剛好相反。”
“都到這時(shí)候了你小子還要狡辯？”屠夫說。
“你們只要去調(diào)一下那里的監(jiān)控錄像就知道我沒有說謊。我想總不會(huì)連那里的監(jiān)控也壞了吧？”
“這上面只有你的指紋?！蓖婪虬逊饪诖Φ轿颐媲?。
“你們不覺得這點(diǎn)反倒很奇怪嗎？一間客房里的茶杯，清潔衛(wèi)生的阿姨擦洗后要有多細(xì)心才能不留下半點(diǎn)指紋？況且我根本不知道民宿監(jiān)控已經(jīng)壞了?！?/p>
“你想說什么？”數(shù)學(xué)老師問。
“首先我在民宿的時(shí)候根本沒有碰過杯子。其次我想問，你們見過一個(gè)傻到在有監(jiān)控錄像的地方殺人后，坐在家里等著你們上門拜訪的殺人犯嗎？何況我也沒理由殺人，當(dāng)然你們不相信的話盡可以把我關(guān)押到密室里，吊打三天三夜逼供。"
“我正想這么做?！痹捯粑绰渫婪虮愫莺菀话驼瞥榈搅宋夷樕?。幸好我預(yù)示到了這一點(diǎn)，當(dāng)他站在對(duì)面抬起右手的時(shí)候我就狠狠朝右邊甩頭，緩解了部分力道。盡管如此，我的左邊臉頰依然泛起一陣火辣辣的灼燒感。
“別忘了查看奶茶店的監(jiān)控，或者你們甘愿被人當(dāng)猴耍?！?/p>
屠夫剛要?jiǎng)邮?，?shù)學(xué)老師拉住了他。
“你真相信這畜生的滿口胡言？”
“這是公事，”數(shù)學(xué)老師說，“他說的至少可以去查證一下。不要忘記我們的目的?！?/p>
他問了我奶茶店的名字和位置，我如實(shí)道出。數(shù)學(xué)老師看了看腕上的手表。
“明天早上我們會(huì)去查證。在證明你說的情況屬實(shí)之前，我們目前掌握的證據(jù)就足夠把你刑事拘留?！?/p>
“給我紙筆?！蔽艺f。
數(shù)學(xué)老師眼中露出疑惑的目光。
“我這人一旦遇上一些不尋常的事就習(xí)慣用筆記下來，文字有助于內(nèi)省和分析?！蔽艺f，“我會(huì)詳細(xì)記錄昨晚到現(xiàn)在發(fā)生的事情，說不定會(huì)對(duì)你們的調(diào)查有所幫助。這樣可以節(jié)省大家時(shí)間，我也想快點(diǎn)出去?！?/p>
屠夫面無表情地看著我，數(shù)學(xué)老師沒再說什么，遞給我一支圓珠筆和一本筆記簿，接著拿起旁邊的電話。稍后一個(gè)年輕男子過來把我?guī)ё?。兩人背?duì)著我，屠夫又點(diǎn)燃了一支煙——那是關(guān)上門前我見到的最后一個(gè)情景。
2
這是一棟位于市郊的小區(qū)住宅，經(jīng)過再三翻新的住宅樓層表層就像涂滿了劣質(zhì)化妝品的臉蛋。小區(qū)住戶大多是朝九晚五的上班族，直到不久前一個(gè)在租房唱KTV的單身男子多次遭到鄰居舉報(bào)而被驅(qū)逐后，大家才都意識(shí)到原來自己隔壁還有人住。
在一個(gè)正亮著燈的窗戶里，吳凡合上了手中的筆記簿，邊打著哈欠邊揉搓著自己的太陽穴。他剛才看的是劉俊華在拘留室的48小時(shí)里記錄下的東西。盡管他以自己的方式親筆記述了案發(fā)后一整晚的詳細(xì)經(jīng)過，但這份筆記顯然不可能作為正式筆錄存檔在案。為了盡快破案，吳凡結(jié)合昨晚的錄音另備了一份正式的筆錄。只是為了不遺留掉任何蛛絲馬跡，他還是將劉俊華的這份筆記瀏覽了一遍，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容和正式筆錄大致吻合。
今天早晨，吳凡先是前往古城找到了劉俊華提及的奶茶店。在說明緣由后店主很配合地調(diào)動(dòng)了監(jiān)控錄像。監(jiān)控視頻里劉俊華的面目清晰可辨，上面顯示案發(fā)當(dāng)晚——即4月15日夜間9點(diǎn)11分至9點(diǎn)58分，他本人一直在監(jiān)控畫面里停留。
由于受害人的尸體在遇害后不久即被發(fā)現(xiàn)，解剖也得以在當(dāng)晚進(jìn)行。法醫(yī)通過對(duì)死者胃部食物的化驗(yàn)情況，鎖定其死亡時(shí)間在4月15日夜間9點(diǎn)30至40分之間。再結(jié)合前臺(tái)提供的客人曾于9點(diǎn)20前后要求夜宵服務(wù)的供述這一點(diǎn)看來（受害人手機(jī)通話記錄顯示為9點(diǎn)23分），憑監(jiān)控錄像就足以證明案發(fā)時(shí)劉俊華不在現(xiàn)場(chǎng)。
受害人名為梅三秋，女性，年齡30歲。案發(fā)地點(diǎn)是在一家位于古城區(qū)的民宿房間里。死者臉部遭到毀容，在皮肉組織里采集到的碎瓷片經(jīng)鑒定后確定為一個(gè)大號(hào)馬克杯的組成部分。但其致命傷卻在后脖頸處，是遭到鈍器重?fù)魧?dǎo)致脊髓損傷斃命。受害人生前穿在身上的旗袍掀起至大腿內(nèi)側(cè)。尸檢報(bào)告顯示其生前曾與人發(fā)生性行為。但法醫(yī)沒有從受害人指甲縫中采集到出于反抗留下的皮膚屑，現(xiàn)場(chǎng)也并未發(fā)現(xiàn)遭受強(qiáng)暴時(shí)的掙扎跡象。但鑒定小組正在將從死者體內(nèi)采集到的精液與劉俊華的DNA進(jìn)行化驗(yàn)比對(duì)。受害人皮包和行李箱里的物品保存完好，房間里沒有遭劫的痕跡。吳凡從受害人遭到面部毀容這點(diǎn)考量，擬定出以這種手段致人于死地的三種假設(shè)。第一種假設(shè)是仇殺。受害人生前和兇手發(fā)生過矛盾，所以兇手跟蹤至住處下此狠手。但考慮這種行徑的暴露性，以及受害人正身處外地旅游散心的情況，短時(shí)間內(nèi)不太可能與人結(jié)下如此深仇大怨。第二種假設(shè)是過失殺人。受害人生前自愿把兇手領(lǐng)回住處，但由于某些原因兩人之間發(fā)生了劇烈沖突。兇手一怒之下拿起桌上的馬克杯痛下殺手。這就可以解釋兇手在倉(cāng)皇逃離前疏漏了馬克杯部分把手的清理。第三種假設(shè)則是根據(jù)非常理推斷得出。即兇手是個(gè)反社會(huì)的精神病患者，在忘記吃藥的情況下，看到受害人扭動(dòng)屁股打開房間門，于是心生邪念強(qiáng)行闖入。在其發(fā)出呼喊之前就地取材快刀斬亂麻，事后趁熱來了一發(fā)順便毀容。這種情況自然不能以正常邏輯分析。因?yàn)閷?duì)于這種僅靠本能行事的野獸而言，所有常人會(huì)顧忌的身份暴露等情況都不在考慮范圍內(nèi)。但如果是這樣的話也沒理由再清理現(xiàn)場(chǎng)。由此看來，目前最站得住腳的假設(shè)為第二種。
技術(shù)人員將受害人手機(jī)的密碼鎖破解后，發(fā)現(xiàn)除了在事發(fā)當(dāng)晚播過一次前臺(tái)電話以外，手機(jī)最后的有效通話記錄顯示為4月10日晚間9時(shí)許。也就是說到達(dá)此地后受害人沒有通過手機(jī)與任何親友聯(lián)系?？紤]到度假期間不希望受到外界干擾也在情理之中。上面的來電顯示是個(gè)本地號(hào)碼，沒有備注身份。在今年的1月1日和2月14日均有來電。吳凡發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)日子分別對(duì)應(yīng)跨年夜和情人節(jié)。那么對(duì)方與受害人會(huì)是什么關(guān)系？吳凡試著用自己的手機(jī)回?fù)芰诉^去。假如對(duì)方當(dāng)真和此案有關(guān)，這樣的話也不至于打草驚蛇。但接著他聽到了手機(jī)那頭傳來“您所撥打的用戶已關(guān)機(jī)”的語音提示。然后他瀏覽了一遍受害人手機(jī)里的通訊錄，撥通了其家里的電話。接電話的是一位女性，吳凡猜測(cè)應(yīng)該是受害人的母親。他盡可能平靜地傳達(dá)了其女兒遇害的消息，但直到把話重復(fù)了兩遍后對(duì)方似乎才聽清，接著吳凡耳邊傳來話筒撞擊桌面的聲響。沉寂良久后，吳凡心里五味雜陳，這也是他對(duì)自己工作最無法適應(yīng)的一項(xiàng)。直到一個(gè)男性拿起電話開口，吳凡才從這位稍微冷靜的父親嘴里得知受害人是家中的獨(dú)生女，目前單身。他用發(fā)顫的語音反復(fù)強(qiáng)調(diào)女兒性情溫和，從小到大都沒有和人產(chǎn)生過劇烈矛盾，更別提有能稱得上仇家的人。吳凡安撫了幾句，但對(duì)方恐怕連只言片語都沒聽進(jìn)去。接下去的談話內(nèi)容只是讓他想起自從事這行的那天起就一直牢記于心的職責(zé)——將兇手繩之以法，還死者一個(gè)公道。吳凡知道這種時(shí)刻不便多問，只說了讓他們盡快趕來一趟便結(jié)束通話。
因?yàn)榘讣l(fā)生在古城里，考慮到對(duì)當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)發(fā)展極為不利。迫于上層壓力，局里也在第一時(shí)間成立了專案小組，下達(dá)了務(wù)必在短時(shí)間內(nèi)破案的指示。對(duì)搭檔廖鴻“動(dòng)動(dòng)嘴皮子當(dāng)然容易”的抱怨，吳凡也唯有報(bào)以苦笑。
“你覺得那小子寫的這些亂七八糟的東西有多少可信度？”廖鴻把手中的筆記簿摔向一旁，在辦公室里搖搖欲墜的吊扇下他的油頭依舊保持紋絲不動(dòng)。
“有多少可信度不能光憑直覺判斷?！眳欠舶涯抗庖葡蜃蛲韺?duì)劉俊華的審訊筆錄，活動(dòng)了一下僵硬的頸椎，“我們就事論事，兩份筆錄雖然在文風(fēng)上表達(dá)不同，但細(xì)節(jié)基本一致——你不是相信‘人不會(huì)記得自己說過的所有謊言’那一套嗎？”
廖鴻發(fā)出一聲冷哼，這是他在無話可說時(shí)卻硬要反駁的習(xí)慣。“可我們也沒來得及開展疲勞審訊啊。假設(shè)人不是那小子殺的，那么只有可能是在他離開后的一個(gè)小時(shí)里，受害人又把另一個(gè)人‘請(qǐng)’進(jìn)了房間。呵，這也太巧了吧？”
“只要有證據(jù)就無所謂巧合。”吳凡說，“案發(fā)時(shí)劉俊華的不在場(chǎng)證明已經(jīng)基本坐實(shí)了。鑒定科正在將受害人體內(nèi)采集到的精液和劉俊華的DNA進(jìn)行比對(duì)，接下來就看結(jié)果是否吻合。如果劉俊華在這兩份自白中的描述屬實(shí)，案發(fā)當(dāng)晚他在受害人房間真的只是像個(gè)僧侶一樣坐了半個(gè)小時(shí)，那么比對(duì)結(jié)果肯定不相符。孤男寡女夜間共處一室，半小時(shí)能做的事情很多，5分鐘內(nèi)能做的也不少。如果他不是兇手，就沒必要在‘性’這方面撒謊。但讓人頭疼的問題在于，即使他撒了謊，也無法證明他就是兇手。因?yàn)槭芎θ嗽谠獾揭u擊身亡的時(shí)間里，他還坐在奶茶店的監(jiān)控下?！?/p>
“但一個(gè)正常人總不會(huì)無緣無故撒謊吧？不過你說起這個(gè)我的頭就大?！绷硒櫽檬帜艘话杨~頭上的汗珠，“剛好就有個(gè)監(jiān)控錄像坐實(shí)他不在場(chǎng)證明，可是那個(gè)掉落在現(xiàn)場(chǎng)的馬克杯把手又偏偏有他的指紋。這點(diǎn)你怎么看？”
“我拿手里看?！眳欠舱f。接著恢復(fù)認(rèn)真的神情，“我覺得如果兇手在作案后在驚慌失措下忘了民宿里有監(jiān)控錄像這回事——你先別急著提意見，監(jiān)控錄像是壞了，但兇手可不一定知情——那他根本就不會(huì)想到要清理現(xiàn)場(chǎng)。如果他能在殺人后邊吹著口哨邊麻利地清理現(xiàn)場(chǎng)，那就不太可能這么粗心大意。這就像隔壁老王成功爬出了你家窗戶，卻落下了三角褲一樣荒唐不是嗎？”
廖鴻正要點(diǎn)頭，醒悟過來后猛地推了吳凡一把，嘴里順帶問候了他母親?！罢f來說去，你是不是已經(jīng)認(rèn)定兇手不是劉俊華了？”
“還無法斷定他和這起案件是否有關(guān)聯(lián)，但就目前掌握的線索而言，可以推斷下殺手的不是他。”
“但即使像你說的那樣，也不能排除存在疏漏的可能吧？”廖鴻停止了在辦公室里的來回踱步，“比如兇手想到了要清理痕跡，但又因?yàn)橄胍焖匐x開現(xiàn)場(chǎng)所以留下了馬腳。這種情況也是有的嘛！況且馬克杯把手上就是有劉俊華的指紋。”
“光想是不行的，得抬起屁股去調(diào)查。”吳凡說，“從筆錄上看，他說在案發(fā)當(dāng)晚只有在那個(gè)酒吧里喝咖啡時(shí)接觸過杯子，那我們就先從這點(diǎn)入手?！?/p>
3
梅三秋穿過古城停車場(chǎng)，聽到有音樂從廣場(chǎng)方向傳來。但遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見的圍觀人群讓她打消了上前湊熱鬧的勁頭。
不像剛上路時(shí)跟的士師傅都能神聊海吹一番，現(xiàn)在見到人她就頭大。幾個(gè)月的長(zhǎng)途跋涉，閱遍了千篇一律的山水曠野，見證了初春嫩芽一步步走向晚秋敗葉。倦怠和奔波，戳穿了所有的詩(shī)和遠(yuǎn)方，耗盡了從單調(diào)乏味的工作中積攢起來的對(duì)自由的向往。從踏上這凹凸不平的道路那一刻起，梅三秋就在懷念便捷的都市。
都是騙子！她想，什么遠(yuǎn)走高飛的肆意灑脫，什么說走就走的美妙旅行，說得比唱的還好聽。當(dāng)然或許是個(gè)人心態(tài)問題。但其實(shí)那些“美好”更有可能是經(jīng)過個(gè)人化處理后的心境。就像自拍要P圖，喝茶時(shí)要拼命發(fā)動(dòng)味蕾在苦澀里尋覓清甜——那樣才對(duì)得起雅興大發(fā)購(gòu)買名貴茶葉所付出的代價(jià)。當(dāng)買好機(jī)票，訂下酒店，冒險(xiǎn)般地嘗遍當(dāng)?shù)亍懊朗场?，制定好第二天行程?jì)劃后，還有余力洗個(gè)頭發(fā)爬上床就已經(jīng)謝天謝地了。實(shí)在沒有暇余去了解五花八門的風(fēng)土人情以及到花前月下體驗(yàn)“一見鐘情”的閑情逸致。
算了，畢竟題材有限，要不是寫得美好一些唱得動(dòng)聽一點(diǎn)，寫手和歌者又怎么混呢？大家都不過是為了生活。
梅三秋知道自己這番想法傳揚(yáng)出去肯定要被批俗不可耐，但她對(duì)此并未放在心上。一來她只會(huì)像男人婚后找地方藏私房錢一樣把想法藏在心里。二來這也只是她此刻拖著行李箱在坑坑洼洼的古城道路上行走時(shí)的糟糕心境，如同酒吧里那些男士?jī)杀u尾酒下肚后的甜言蜜語算不得準(zhǔn)。雖然工作近十年來，依據(jù)自己這雙近視八百度的眼睛觀察梅三秋早已發(fā)現(xiàn)：生活不是缺少美，只是缺少錢。
上了一個(gè)又一個(gè)的斜坡，梅三秋總算找到了自己在網(wǎng)上預(yù)訂的那家客棧。讓她確認(rèn)這點(diǎn)的是一個(gè)類似街邊大排檔的招牌，依據(jù)上面箭頭的指示，她踏上石板階梯步入了一個(gè)院子。院子的寬度可以容納六七桌客人，墻角停著一輛面包車，大概又是用來游覽什么自主開發(fā)的景區(qū)線路的工具。院落草叢里長(zhǎng)著叫不上名字的野花，還擺著大小不一的盆栽。梅三秋踩踏著從地面石板夾縫里拼命擠出腦袋的小草，跨上了兩層臺(tái)階。上方兩旁的木質(zhì)房屋映入眼簾，左邊矮一點(diǎn)的顯然是類似大廳的地方，從窗口可以看見里面提供酒水的吧臺(tái)。右邊的三層建筑應(yīng)該是客房，樓頂是一個(gè)擺著桌椅的露天陽臺(tái)，屋頂用玻璃窗罩著，防雨的同時(shí)也不影響光線的攝入。梅三秋收起行李架抬著箱子繼續(xù)往上走。即便返程后發(fā)現(xiàn)手臂長(zhǎng)出了可觀的二頭肌她也不會(huì)意外。
梅三秋訂的是四人床位房。雖說喜歡獨(dú)來獨(dú)往，但有時(shí)獨(dú)處久了也還是希望合群，偶遇一些形形色色的人。這點(diǎn)梅三秋倒是沒有失望。在她剛把床鋪好后客房就進(jìn)來了一個(gè)人。起先她驚訝不小，以為對(duì)方走錯(cuò)了房間。因?yàn)槠漕^頂光禿禿的沒有一根毛發(fā)，但細(xì)看五官確實(shí)是女孩無疑。梅三秋心覺好笑地和對(duì)方寒暄了幾句，覺得這也算是此次旅途中遇到的趣事一件。但不到一個(gè)小時(shí)后又來了一個(gè)禿頭女孩——這與其說是有趣不如說是有些詭異了。她們彼此見到對(duì)方也吃驚不小，互相探討剃光頭的原因，結(jié)論無非是因?yàn)轭^發(fā)太毛躁和懶得洗頭。這種情形下梅三秋倒是有點(diǎn)笑不出來了，趕緊蒙上被子生怕她們一時(shí)興起把自己也拉入伙。雖說目前她還沒有為誰長(zhǎng)發(fā)及腰的打算，但還不至于看破紅塵在此地踐行“三光”政策。她趴在床上無聊地刷著朋友圈不想動(dòng)彈?？蓙矶紒砹耍偟贸鋈ス涔?。不料天空下起了雨，這讓她松了一口氣?？梢岳硭?dāng)然的多在此地停歇幾天。其實(shí)相比于游覽風(fēng)景名勝，她更希望的是找一個(gè)誰也不認(rèn)識(shí)的地方躺尸。沒有煩人的電話和信息，睡個(gè)昏天暗地，把全世界都拋在腦后。一想到運(yùn)動(dòng)肚子就餓，可又不知道吃什么，索性借用客棧的廚房煮了包方便面，下了兩個(gè)雞蛋以均衡營(yíng)養(yǎng)。聞著誘人的香味，梅三秋覺得這東西偶爾吃一吃還是很不錯(cuò)的?；氐椒坷锼蜷_iPod開啟了追劇之旅。聽著窗外的雨聲，她心底泛起了久違的愜意感。
當(dāng)她從破碎不堪的夢(mèng)里醒來，用手摸索著枕邊的手機(jī)，艱難地瞥了一眼時(shí)間，屏幕顯示16：04分。昨晚玩手機(jī)直到今天凌晨才入睡，平常的生物鐘一時(shí)半會(huì)兒調(diào)不過來。她用雙手揉了揉臉頰，已經(jīng)記不清自己來了幾天。是時(shí)候離開了吧。梅三秋想，換個(gè)地方吃飯睡覺打豆豆。
在網(wǎng)站瀏覽一番后梅三秋發(fā)現(xiàn)這小破地方就一趟直飛西藏的航班，還貴得有點(diǎn)小離譜。訂好了票后，眼下當(dāng)務(wù)之急是解決肚皮溫飽。她穿上一件綠色T恤，披上一件白色外套，走進(jìn)浴室面對(duì)鏡子瞧見自己的模樣時(shí)嚇了一跳，以為《午夜兇鈴》里的貞子打算換個(gè)地方爬出來。她趕忙用冷水洗了把臉，順帶用爪子捋了捋剛做完拉直的長(zhǎng)發(fā)，這才好歹恢復(fù)了一些人樣。
傍晚的夕陽還沒有下班，但月亮已經(jīng)在天邊打卡了。一只藏獒躺在隔壁院子的樹下過起了早睡生活。仿佛受這里的生活氛圍感染連它都變得懶洋洋的。梅三秋覺得以后和同事自嘲都沒法說“睡得比狗晚”了。
梅三秋找到一個(gè)稍有人氣的飯館，吃了一頓牦牛肉火鍋。味道還算不錯(cuò)，價(jià)錢也很公道。當(dāng)服務(wù)生端上一鍋熱氣騰騰的牛肉時(shí)，神情異樣地瞥了她一眼。梅三秋知道對(duì)方在想什么。一個(gè)人吃火鍋怎么了？一個(gè)人也有吃飯的權(quán)利吧！她暗自嘟囔，掏出手機(jī)拍了幾張總是像有第二人在場(chǎng)的自拍，然后伸出筷子大快朵頤，完全忽略身旁男男女女的吵吵嚷嚷。半小時(shí)后，她摸著圓鼓鼓地肚皮，滿意的打著飽嗝，步履蹣跚地踏在石板路上。嘴里念叨著緣到自然瘦，不知不覺間走到了一個(gè)廣場(chǎng)。一首熟悉的曲調(diào)在耳邊縈繞，梅三秋看到在前方廣場(chǎng)正中央，一個(gè)男生抱著把吉他在彈唱著《童話鎮(zhèn)》。清澈的嗓音透過圍觀的人群傳入她耳畔。那是個(gè)留著一頭碎發(fā)的男孩，昏暗的光線下看不清面容。在他左前方擺著一個(gè)吉他盒，里面橫七豎八地鋪著零鈔。她情不自禁地跟著曲調(diào)哼唱起來?？粗矍澳凶永w長(zhǎng)的手指靈巧地?fù)芘傧?，梅三秋想到的卻是這熟練背后那無數(shù)個(gè)日夜的反復(fù)操練，這讓她不禁在內(nèi)心里涌起一絲欣賞之情。
一曲終了，圍觀人群發(fā)出稀稀疏疏的掌聲。有人朝吉他盒扔下了零錢，男孩朝對(duì)方鞠了個(gè)躬。人群漸漸散去，梅三秋忍不住走上前去問男孩是否還要繼續(xù)表演。男孩搖了搖頭，把吉他擱置一旁，若有所思地看向別處。梅三秋也沒什么好說，只好轉(zhuǎn)身離開。在她快要走過小橋時(shí)，身后又傳來音樂，于是她再度折返。邊觀賞著表演心里邊感嘆真不賴，并忍不住用手機(jī)錄下了小視頻。在男孩表演完后梅三秋上前詢問能不能留個(gè)聯(lián)系方式，對(duì)方?jīng)]有拒絕。在回客棧的路上她收到了通過好友驗(yàn)證的提示，并接收到了對(duì)方的信息：
“你是摩卡星人嗎”？男孩問（當(dāng)時(shí)梅三秋的網(wǎng)名是“摩卡星冰樂超大”）。
起先梅三秋把自己賬戶的零錢轉(zhuǎn)給了對(duì)方，算作對(duì)他表演的肯定。他接受了，但很快又分文未少的轉(zhuǎn)了回來，理由是作為她對(duì)其肯定的感謝。梅三秋覺得這人要不是自力更生的富二代，要不就是自力更生的窮光蛋。此后他們有一句沒一句地相互發(fā)著信息。對(duì)方用詞和自己周圍的人不太一樣，而且每當(dāng)觸及到實(shí)質(zhì)問題，對(duì)方總會(huì)像雙車交匯時(shí)打上遠(yuǎn)光燈讓人看不清本質(zhì)，但往往撞上她內(nèi)心的小鹿。比如梅三秋問他為什么學(xué)吉他，他回復(fù)“音樂是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的一種方式”。問他是做什么的，他回復(fù)“不以作家或演員為目的的無業(yè)青年都是耍流氓”。梅三秋說“沒想到你說話還挺有趣的”，他說“每個(gè)干完三杯的人都是哲學(xué)家”。
在那些無心睡眠的漫漫長(zhǎng)夜里，梅三秋和對(duì)方聊得還算投緣。有一刻她猛然醒悟，自己是因?yàn)楣陋?dú)太久所以才會(huì)滔滔不絕，加之深夜人心會(huì)變得敏感脆弱。她決定不能再在這樣的狀態(tài)下過于吐露自己的內(nèi)心，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴她有些話在這種時(shí)刻說出來日后絕對(duì)后悔。漸漸地，梅三秋的信息少了，字?jǐn)?shù)也僅限于表達(dá)清楚的范圍內(nèi)。對(duì)方似乎也隱隱察覺這點(diǎn)，而且好像比自己還有過之而無不及。因?yàn)橛幸淮蚊啡镌谠儐柲泻⒚謺r(shí)，他竟然隔了兩天才回復(fù)。并在表示抱歉的同時(shí)作出了“很少看手機(jī)”的解釋。
這叫劉俊華的在開什么玩笑？梅三秋想，二十歲出頭的年紀(jì)會(huì)不常玩手機(jī)？不過怎么也無所謂。她曾經(jīng)在對(duì)方有問必答的感染下也向其告知了年齡。當(dāng)?shù)弥约罕绕浯?0歲后劉俊華僅僅表示“世上再?zèng)]有比增長(zhǎng)年齡更簡(jiǎn)單的事情”。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間兩人都沒有聯(lián)系，再度相遇已經(jīng)是兩年之后。
3
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)酒吧里的顧客寥寥無幾，對(duì)于正經(jīng)人來說日落前就到這種地方消遣未免為時(shí)過早。吧臺(tái)里的酒保小林擦拭著玻璃杯，動(dòng)作輕微得像一個(gè)微醺女子扇出的耳光。然后他看到杯中映射出兩個(gè)逐漸擴(kuò)大的人影。
進(jìn)來的兩人正是吳凡和廖鴻。剛進(jìn)酒吧，吳凡便打量起四周環(huán)境，廖鴻則徑直走到酒保跟前出示了手中的證件，提出要查看酒吧4月15日晚上的監(jiān)控錄像。于是小林用電話通知了經(jīng)理。10分鐘后一個(gè)衣著筆挺的中年男子抵達(dá)酒吧，吳凡在向其說明事由后通過調(diào)查酒吧監(jiān)控發(fā)現(xiàn)，在10點(diǎn)04分至10點(diǎn)30分之間，劉俊華的身影出現(xiàn)在前臺(tái)的高腳凳上。期間可以看到他時(shí)不時(shí)端起手中的杯子啜飲。這時(shí)一種似曾相識(shí)的感覺涌上吳凡心頭，他將畫面放大，讓酒保拿出了監(jiān)控視頻里出現(xiàn)的馬克杯，并從衣兜里掏出了在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)找到的部分杯子把手。通過比對(duì)后果然發(fā)現(xiàn)不論是色澤還是大小都吻合。
“你們酒吧是從什么時(shí)候開始用這種款式馬克杯的？”吳凡問。
酒吧經(jīng)理從吳凡剛才提出查看馬克杯時(shí)起就有些不安，趕緊說：“酒吧所有杯子的款式都是由老板定制的，從開業(yè)那天到現(xiàn)在為止都沒有過改動(dòng)?！?/p>
“那跟你打聽一件事，你們老板還有沒有別的副業(yè)？比如餐廳或酒店之類的?！?/p>
“有餐廳，而且還開了一間民宿。”
“在哪里？”廖鴻問。
“位置就在這附近，”酒吧經(jīng)理抬手虛指了某個(gè)方向，“那邊會(huì)提供不少客源過來，和酒吧相當(dāng)于產(chǎn)業(yè)鏈關(guān)系?！?/p>
吳凡和廖鴻對(duì)視了一眼，酒吧經(jīng)理露出恍然的神情。
“這么說，兩位是因?yàn)樽罱袼薨l(fā)生的那件事……”
“你也知道這件事？”廖鴻問。
“咳，聽說過，但不太了解?！?/p>
“實(shí)話告訴你，兇手用來行兇的馬克杯和你們酒吧里的是同一個(gè)款式?！?/p>
酒吧經(jīng)理皺了皺眉頭。
“方不方便告知你們老板的聯(lián)系方式？”吳凡問。
“老板很少到酒吧里來，而且我也只是替人打工的……”酒吧經(jīng)理面露難色，吳凡拍了拍對(duì)方肩膀。
“放心，我們不會(huì)把無關(guān)人員牽扯進(jìn)來。”
酒吧經(jīng)理聞言只好點(diǎn)了點(diǎn)頭，掏出手機(jī)翻開通訊錄，念出了老板的號(hào)碼。隨著吳凡在手機(jī)撥號(hào)鍵上一個(gè)一個(gè)數(shù)字的輸入，他曾撥打過這個(gè)號(hào)碼的記錄赫然顯現(xiàn)。時(shí)間正是4月15日案發(fā)當(dāng)晚。也就是說和受害人屢次在生前進(jìn)行通話的就是這個(gè)酒吧的老板。
廖鴻看到吳凡眼里難掩興奮，但很快又漫不經(jīng)心地看向別處?！捌匠?huì)跟老板聯(lián)絡(luò)嗎？”
“通常他只會(huì)在有應(yīng)酬的時(shí)候帶朋友來這里光顧?！本瓢山?jīng)理瞥了一眼左腕上的勞力士手表，“實(shí)在對(duì)不起，因?yàn)槲疫€有一個(gè)約會(huì)，所以……”
“好的，感謝你的配合?！?/p>
“應(yīng)該的，如果還有什么需要的話吩咐店員就行?！闭f完酒吧經(jīng)理起身快步離去。
廖鴻坐到了吧臺(tái)前的高腳凳上看向小林?！澳闶沁@里的調(diào)酒師嗎？”
“對(duì)?！毙×蛛p眼迷離，臉上微微泛紅。
“怎么稱呼？”
“叫我小林就行。”
“小林，還在念書嗎？”
“畢業(yè)快一年了。”
廖鴻遞出一根煙。
“為什么干這行??？”
小林接過煙別在耳后，只是訕笑著。廖鴻露出恍然的神情。“也是，現(xiàn)如今大學(xué)生工作和專業(yè)不對(duì)口也正常。年輕人真不容易啊，嘖嘖?！?/p>
“兩位要不要喝點(diǎn)什么？”
“那就來兩杯——”廖鴻話說到一半看到吳凡的眼神，改口道，“姜汁汽水?！?/p>
小林很快兌好汽水，廖鴻舉起杯子抿了一口?！班?，調(diào)得不錯(cuò)?！?/p>
小林笑了笑，看上去情緒舒緩下來。
“小林，你們老板經(jīng)常到酒吧來嗎？”吳凡問。
“偶爾他會(huì)來這里喝兩杯?！?/p>
“他一般會(huì)喝什么？”
“加大量冰塊的威士忌，香檳或雞尾酒?！毙×诌诌肿?，“他不能喝醉。”
“為什么？”
“我也只是聽說——他好像是因?yàn)樽砭齐x的婚?！?/p>
“哈，是嗎？”廖鴻轉(zhuǎn)頭向吳凡，“我有個(gè)朋友也是這樣。小林，你怎么看這件事呢？”
“那巧了。”小林輕笑一聲，“我說兩位老哥，我年紀(jì)雖然小，但這種人我真見多了。平時(shí)說話溫吞吞的，打起領(lǐng)帶來人模人樣的——”
“是啊，有時(shí)下班回家路過墓地旁說不定還會(huì)給老婆摘幾朵野花呢。”
“哈哈，是有可能。
“你接著說?！?/p>
小林點(diǎn)點(diǎn)頭。
“但他們碰了酒就是另一副模樣了，一言不合就是拳打腳踢。這還只是純屬發(fā)泄，和老婆當(dāng)天有沒有化妝關(guān)系不大。那種時(shí)候他們可以徒手劈磚塊，啤酒肚當(dāng)防彈衣使。第二天一覺醒來就跟個(gè)沒事人一樣。酒后暴力狂，醉漢最常見的幾種類型之一?！?/p>
“有意思，說說還有什么類型？”
“憂郁王子型。這種人喝完酒通常獨(dú)來獨(dú)往，哪個(gè)角落昏暗坐哪里，哪種表情欠揍露哪種，一聲不吭只顧喝酒?？此e杯仰頭的動(dòng)作你以為他千杯不醉，但實(shí)際上他不一定認(rèn)得出他媽媽——全世界除了剛出生的狗崽子以外就數(shù)他最缺母愛。不過這種類型至少不會(huì)干擾別人。如果是那種選秀達(dá)人型可就不得了了，高音劈叉各種才藝展示。但估計(jì)平時(shí)缺乏鍛煉，所以誰也無法透過他瘦弱或肥胖的體型看到那顆熱愛藝術(shù)的心。足以在家門口掏出鑰匙摩擦鎖孔時(shí)飆出一個(gè)八度把躺在老婆身邊的某個(gè)人驚醒。還有一種人道主義型，對(duì)全人類都充滿了無私大愛，是張皮就要親，是異性就想睡。要是遇上劫匪可以把心連同內(nèi)褲一起掏出去?！毙×謸]了揮手掌，似乎要把痛苦的記憶揮向腦后，“喝到酒精中毒的人叫酒鬼，這種受酒精擺布的人我稱之為酒奴?！?/p>
吳凡盯著手中杯子，不禁尋思這位酒保到底在上班前干了幾杯。
廖鴻舉起手里的杯子大笑起來“高見高見——那你們老板呢？”
“老板不屬于以上任何一類。跟你說吧，那時(shí)我剛來這里上班一個(gè)星期，老板就到這里大醉了一場(chǎng)。隔了一天后又來了一回。我們服務(wù)行業(yè)就得學(xué)會(huì)怎么討好顧客，更別提服務(wù)對(duì)象就是老板的時(shí)候。我說的討好不是說要像發(fā)情的公狗一樣繞著母狗的屁股兜圈，而是至少要記得他愛喝什么，愛聊什么。在他說話時(shí)要微笑傾聽，時(shí)不時(shí)插上一句話。就像有些老顧客幾杯酒下肚后就愛和我抱怨公司待遇差薪水不夠花，那我就得負(fù)責(zé)給他營(yíng)造出一種討論社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的氛圍。所以嘛，當(dāng)我老遠(yuǎn)看到老板時(shí)沒等吩咐就給他調(diào)了一杯雞尾酒。那是在他醉酒那晚手把手教我調(diào)制的。沒想到他喝了以后很驚訝，還問我來了多久，怎么知道他喜歡這口味的。當(dāng)時(shí)我比他還驚訝呢，因?yàn)槲曳置饔浀们耙惶焱砩衔覀兞牡眠€挺愉快的。”
“你是說你們老板有酒后失憶的毛??？”
“可能是間歇性的吧，很多人都會(huì)這樣。喝著喝著腦袋反應(yīng)就遲鈍了，倒是扒向女孩胸部的手靈活得不得了。借著酒勁裝瘋賣傻的也有?！?/p>
“那他最近一次來是什么時(shí)候？”
“差不多一個(gè)星期前吧。”
“他是單獨(dú)來的嗎？”
“不是，每次都會(huì)有不同的女孩陪著?！?/p>
“那你對(duì)他上回帶來的女伴有印象嗎？比如說長(zhǎng)什么樣?！?/p>
小林思忖了片刻?！拔矣浀盟糁活^長(zhǎng)發(fā)，穿著復(fù)古旗袍。至于年齡嘛——我只能說就當(dāng)時(shí)的燈光下看上去像是25歲左右。”
聽到這里吳凡掏出手機(jī)遞到小林面前?！澳憧纯词撬龁?？”
手機(jī)屏幕上顯示是從梅三秋手機(jī)里拷貝的一張照片。照片中的她坐在一條長(zhǎng)椅上，雙腿交叉，面向鏡頭露出微笑。稍微翻過心理學(xué)雜志的人都能就其微笑含義給出三種以上的解釋。在她身后是涌向天空地噴泉，從噴灑高度可以看出拍攝照片的人不希望水花落下。那人做到了。
小林把臉湊到手機(jī)前。
“對(duì)對(duì)，就是她。昨晚也來了一個(gè)面熟的女孩?！?/p>
“你認(rèn)識(shí)？”
“不知道姓名，只是見過，陪老板來過兩三回。不過昨晚只有她一個(gè)人來?！?/p>
“幾點(diǎn)來的還有印象嗎？”
“準(zhǔn)確時(shí)間記不清了，但估計(jì)是在十點(diǎn)半左右。這種酒吧的賣點(diǎn)就是現(xiàn)場(chǎng)駐唱，歌手表演時(shí)間是8點(diǎn)30分到11點(diǎn)。第一批進(jìn)來的客人可能是受到歌聲吸引，但接下來可能就只是因?yàn)槟_酸口渴了。在這里上班我都不用看時(shí)間，歌手彈唱一首歌4分鐘，前兩首會(huì)有一些零零碎碎的掌聲。但當(dāng)某一刻談話聲蓋過了歌聲時(shí)，你就能大概知道是什么時(shí)候了?！?/p>
“那你知道她來干什么嗎？”
“這個(gè)我就真不太清楚了，游客來這里消遣，充實(shí)旅程時(shí)光。情侶來這里調(diào)情，磨到睡覺時(shí)間。我并不是說有些人就是為了來艷遇，但一個(gè)細(xì)心打扮過的女孩坐到這里也不會(huì)只是為了喝一杯冰鎮(zhèn)牛奶。不過那個(gè)女孩好像沒點(diǎn)什么，至少?zèng)]到吧臺(tái)點(diǎn)。因?yàn)槿绻齺磉^吧臺(tái)，我會(huì)有印象?！?/p>
“那天有沒有發(fā)生什么事？”
“你指的是躺在地下痛哭或者站在桌上蹦迪什么的嗎——對(duì)了，好像那天收拾桌面的服務(wù)生反映少了一個(gè)杯子?！?/p>
“是少了一個(gè)馬克杯嗎？”吳凡問。
“這個(gè)無法確定，只是在清點(diǎn)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)數(shù)量對(duì)不上。不過這也是常有的事情，有時(shí)客人喝醉了不小心把杯子碰掉在地上。要不就是一言不合直接拿起酒杯往腦門上砸——這種戲碼一年總要演那么幾回，自從古城治安整頓后才減少了?！?/p>
這時(shí)一個(gè)背著吉他的女孩從門口走進(jìn)了酒吧。小林沖她打了聲招呼，對(duì)方點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光蜻蜓點(diǎn)水地掃向吳凡和廖鴻，然后就飛走了。
“酒吧里的駐唱女歌手。怎么樣？長(zhǎng)得還行吧？”小林說，“這一行還是女孩子比較吃香。有些男歌手或許可以吸引一些客人。但若想讓客人乖乖坐上一兩個(gè)小時(shí)，光靠他們黑炭一樣的膚色和永遠(yuǎn)處于戒煙前的嗓音可不行。”
廖鴻笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。吳凡給小林留下了手機(jī)號(hào)碼，后者很上道地表示能協(xié)助警方調(diào)查是自己的榮幸。在走出酒吧的前一刻，吳凡回頭望了一眼舞臺(tái)。那個(gè)女歌手正在為吉他調(diào)音，為今晚的表演做準(zhǔn)備。
4
李奇坐在前臺(tái)的電腦桌前，手指快速地敲擊鍵盤回復(fù)客人來自網(wǎng)站的評(píng)論。他工作的地方是融資千萬的民宿，工資要比周圍一般酒店高。然而隨之而來的條件是，只要網(wǎng)站出現(xiàn)一條與服務(wù)有關(guān)的差評(píng)，就要從前臺(tái)工資里扣除罰金。大堂經(jīng)理告訴李奇，如果把酒店比作一個(gè)女人的臉蛋，那么雅致的外觀就是這張臉蛋的妝容，前臺(tái)就是臉蛋的心靈之窗。前臺(tái)若出現(xiàn)了差錯(cuò)就表示這雙眼睛有了“眼屎”——哪怕小小一粒也會(huì)損壞客人的印象。所以李奇琢磨出了11種微笑方式，涵蓋了面對(duì)前來咨詢問題時(shí)應(yīng)該展現(xiàn)的積極熱情，也有讓客人愿意多住幾天的親切討好和應(yīng)對(duì)他們無理取鬧時(shí)的淡漠優(yōu)雅。但此刻面對(duì)眼前兩個(gè)男子，李奇完全不知道該抽出第幾號(hào)來應(yīng)對(duì)。
“小兄弟放輕松，我們這次來只是想多具體了解一下相關(guān)情況?！绷硒櫿f。
李奇只好點(diǎn)點(diǎn)頭，他笑不出來是有原因的。這家民宿在出現(xiàn)殺人命案后立即遭到了警方的封鎖。由于監(jiān)控錄像損壞沒能及時(shí)進(jìn)行維修，當(dāng)晚每個(gè)入住的客人都受到了警方的盤問。面對(duì)這樣的情況，要說作為報(bào)警方的他心里沒有負(fù)擔(dān)是不可能的。他甚至想提醒警方誰會(huì)傻到在實(shí)名登記入住的情況下干這種勾當(dāng)呢？這件事讓一些本來在民宿網(wǎng)站上預(yù)訂了好幾晚的客人提前離開了。沒人希望在旅游散心的時(shí)候跟這種事扯上半點(diǎn)關(guān)系。為了維護(hù)民宿聲譽(yù)，大堂經(jīng)理和李奇只好對(duì)客人一一解釋道歉，彎腰鞠躬都彎出了腹肌。幸好常人對(duì)這種事情也是忌諱莫深，這才沒有在網(wǎng)站產(chǎn)生關(guān)于此事的評(píng)論。
當(dāng)晚執(zhí)勤并報(bào)警的李奇也成為了警方重點(diǎn)盤問的對(duì)象。其實(shí)那天晚上本來并不是李奇值班，只是因?yàn)橥戆嗟呐⒂惺聛聿涣?，?qǐng)他代班而已。李奇本來就心軟，加上女孩子長(zhǎng)相甜美可愛。但要是知道會(huì)發(fā)生這種事，即使對(duì)方是瑪麗蓮夢(mèng)露轉(zhuǎn)世他也要把頭搖成撥浪鼓。偏偏監(jiān)控錄像在前一天出現(xiàn)了故障，而監(jiān)控室就設(shè)立在前臺(tái)旁邊。如果不是因?yàn)闆]有明顯的犯罪動(dòng)機(jī)，警方把他請(qǐng)到派出所時(shí)應(yīng)該就不只是錄份口供那么簡(jiǎn)單了。
“需要我把經(jīng)理叫來嗎？”李奇問。自從案件發(fā)生后，民宿在當(dāng)?shù)氐纳馐艿搅藝?yán)重影響，直到現(xiàn)在還處于歇業(yè)狀態(tài)。以前和員工們談笑風(fēng)生的大堂經(jīng)理，近兩天常常叼著煙往天臺(tái)走。
“不必了，”廖鴻擺擺手，扭頭環(huán)顧四周，“你們酒店監(jiān)控錄像修好了嗎？”
“修倒是修好了?！?/p>
“壞掉的原因查清了嗎？”
“好像說是系統(tǒng)遭到了入侵，真想不通有誰會(huì)入侵這種地方的電腦監(jiān)控系統(tǒng)。”
“那你再仔細(xì)回憶一下，確定在4月15日所有入住的人都辦理了登記手續(xù)嗎？”吳凡問。其實(shí)這點(diǎn)在案發(fā)當(dāng)晚就已經(jīng)核實(shí)過，他們也是通過身份證登記記錄查詢到的劉俊華。當(dāng)時(shí)電腦顯示其身份信息登記時(shí)間為8點(diǎn)27分，和他所說的8點(diǎn)30分大致吻合。
“當(dāng)然了，這是我的工作職責(zé)，只要踏入酒店的人都要進(jìn)行實(shí)名登記?！崩钇嬲f，“我知道的都已經(jīng)告訴你們了——兇手是那個(gè)男的嗎？”
“這點(diǎn)我們目前還在排查?！眳欠舱f，“你再仔細(xì)回憶一下，是不是還遺漏掉了什么人？”
李奇低頭沉思，良久后喃喃道：“這么說的話確實(shí)有一個(gè)人沒有進(jìn)行身份證登記。”
“誰？”
“老板?！崩钇婵嘈?，“我總不能讓老板出示身份證吧？”
“那天為什么不說？”廖鴻問。
“一時(shí)沒想起來，老板又不需要特地跑來前臺(tái)辦什么入住手續(xù)。再說了，我只是替人打工的。”
“你們老板住哪個(gè)房間？”吳凡問。
“他隨身攜帶一張可以打開所有房間門的總房卡。但他只住專屬的總統(tǒng)套房。”
廖鴻和吳凡對(duì)視一眼，吳凡問：“一共開有幾張房間總卡？”
“三張。”
“還有兩張?jiān)谀睦?？?/p>
“在這里?！崩钇嬗描€匙打開一個(gè)抽屜，從中取出兩張感應(yīng)房卡。
吳凡拿起房卡仔細(xì)端詳，廖鴻則似笑非笑地盯著李奇。李奇說：“一張是清理客房的阿姨使用。另一張則是由前臺(tái)保管，用來應(yīng)對(duì)客房里的某些特殊情況發(fā)生——我說刑警大哥，你們不會(huì)是懷疑我吧？”
廖鴻從鼻孔里發(fā)出一聲嗤笑。吳凡凝視著李奇的雙眼，把兩張房卡遞回他手中?！霸跊]有確鑿證據(jù)前，我們不會(huì)輕易判斷。好好配合我們偵查，你們也能盡快恢復(fù)營(yíng)業(yè)。對(duì)了，你們老板經(jīng)?；鼐频曜?？”
“通常每個(gè)月只有一到兩次?！崩钇嫦肓艘粫?huì)兒，“不過4月份有一段時(shí)間倒是比較頻繁?！?/p>
“具體時(shí)間還有印象嗎？”
“我查一下——11日和12日晚上，還有就是15日當(dāng)晚也回來過。”
聞言廖鴻身子前傾，正要起身質(zhì)問。吳凡拍了拍他的肩膀示意他稍安毋躁的眼神。如果是老板入住，作為一個(gè)普通員工，在第一次接受調(diào)查時(shí)沒有主動(dòng)提出也可以理解。更何況他們當(dāng)時(shí)的注意力已經(jīng)全部集中在了劉俊華身上。不過此刻他隱隱覺得自己心中的猜想有了一些根據(jù)，即老板回來的日期都是在受害人梅三秋入住以后。再聯(lián)想到后者之前手機(jī)的通話記錄，不難推測(cè)出兩人有某種曖昧關(guān)系。
“我可沒有包庇的意思?！崩钇嬲f，“只是那天晚上老板喝得醉醺醺的，而且是被人攙扶回來，所以……”
“是誰把他攙扶回來的？”廖鴻問。
“一個(gè)叫柳倩的女孩，她是我們酒店附屬餐廳的服務(wù)員。”李奇神情變得有些古怪，“不過嘛，誰都知道她和老板的關(guān)系?！?/p>
“什么意思？”
“她是老板的情人，經(jīng)常陪老板在外面應(yīng)酬?！?/p>
吳凡和廖鴻對(duì)視了一眼，看來柳倩和周福生的關(guān)系算不上是什么秘密。
“那么當(dāng)晚她在這里住下了嗎？”
“我以為她會(huì)，不過好她像只待了半個(gè)小時(shí)就下來了?！崩钇嬲f，“但她走之后沒多久又回來了一趟，說是忘了什么東西?！?/p>
“然后呢？”
“我記得她之后就沒再下來過。”
接著吳凡又問了李奇到這里工作的原因和他家里的一些情況。包括到這里工作后遇到的一些印象深刻的事情。這些看似與案件無關(guān)緊要的事情問得李奇一頭霧水，但誰也不會(huì)知道在哪些雞毛蒜皮的小事里蘊(yùn)含著出乎意料的線索。雖然結(jié)果也并沒有讓他們?nèi)缭浮?/p>
兩人走出民宿，步入了摩肩接踵的行人行列。夜幕已經(jīng)籠罩了古城街道。咖啡香混合著行人的汗臭味在空氣中彌漫著，激起了一個(gè)鼻炎患者接連不斷地噴嚏，形成大量細(xì)菌涌入到一張張正在呼吸的嘴鼻。在這華燈初上的時(shí)刻，街道店鋪擺出了琳瑯滿目的飾品和各式各樣的小吃，以滿足白天從景區(qū)游玩回來涌入古城的游客需求。8點(diǎn)是逛街的最佳時(shí)段，人們吃飽喝足，對(duì)眼前周遭的一切都充滿了好奇和熱情。誰也不知道擁擠的人群里隱藏著多少專偷女孩內(nèi)衣的變態(tài)，又有幾雙手正伸往那一個(gè)個(gè)敞開的褲兜。年輕的父母?jìng)兙o緊握著孩子的小手指指點(diǎn)點(diǎn)，成人的兒女們輕輕撥著身旁老人的白發(fā)說說笑笑。只要兇手沒有在自己面前揮舞大砍刀，只要不是自己的熟人遇害，所有的血腥暴力似乎離每個(gè)人都很遠(yuǎn)。
廖鴻的肩膀被人撞了一下，對(duì)方腳步絲毫未停，嘴里還嘟囔了一句什么。廖鴻“哼”了一聲：“你看看這些人，一個(gè)個(gè)來自天南地北，素質(zhì)全都五花八門，喏——看到那個(gè)金絲眼鏡男了嗎？好像一陣風(fēng)就能吹倒的皮包骨。但我就認(rèn)識(shí)一個(gè)外形像他這樣的人，每次兒子考試不及格就拿他當(dāng)沙包鍛煉肌肉。只要老婆一盤土豆絲炒得太咸就能掀桌。瞧見那個(gè)走路都要斜靠著老頭肩膀的小女生沒？她的脖子現(xiàn)在說不定都已經(jīng)酸得要命了。但沒辦法，小鳥依人嘛，年長(zhǎng)的男人都好這口。哎，還有那個(gè)在地上打滾撒潑地兔崽子看見沒？一個(gè)引導(dǎo)不當(dāng)長(zhǎng)大后就是社會(huì)流氓。只要父母錢不到位就要選個(gè)雷雨夜發(fā)狂手刃雙親——嘖嘖，想到這些我都還害怕?！?
“我想起一個(gè)老掉牙的笑話。有個(gè)病人跟醫(yī)生說他每次做某個(gè)動(dòng)作時(shí)身體就會(huì)痛。然后醫(yī)生告訴他，那就不要做這個(gè)動(dòng)作?！?/p>
“依我看，這笑話的笑點(diǎn)在醫(yī)生。因?yàn)榫退悴∪瞬蛔瞿莻€(gè)動(dòng)作，病痛還是存在?！?/p>
“有道理?！?/p>
“監(jiān)控錄像在案發(fā)前一天晚上壞掉一定不是偶然?！绷硒櫿f，“你覺得那個(gè)前臺(tái)怎么樣？”
“從時(shí)間位置上看，他的確具備犯案條件。犯案后假裝發(fā)現(xiàn)尸體報(bào)警，賊喊捉賊也不是不可能。但動(dòng)機(jī)呢？”
“精力充沛無處發(fā)泄?！?/p>
“但是別忘了，除非是蓄意殺人，特地戴上了橡膠手套。否則兇器上肯定不止劉俊華的指紋。在上班時(shí)間到客房犯案，案后第一時(shí)間報(bào)警，然后堅(jiān)守崗位配合我們調(diào)查，還不露出一點(diǎn)破綻?！眳欠残α诵Γ叭绻媸沁@樣，那我得說他的表演夠拿金像獎(jiǎng)了?！?/p>
“那你怎么看？”
“我覺得那個(gè)叫柳倩的女孩有很大的嫌疑?！眳欠舱f，“明天我得去會(huì)會(huì)她。你接下來干嘛？”
“嗯？”正揉著肩膀的廖鴻聞言一愣，“你還別說，有一段時(shí)間沒去按摩了?！?/p>
“嫂子知道嗎？”
“她沒必要——哎我說你小子想哪兒去了，我說的按摩是正規(guī)的?！?/p>
“怎么？還有非正規(guī)的按摩？”
“這話從你這種單身漢嘴里說出來可就變了味了……”
5
回到家后吳凡沒有開燈便癱倒在了沙發(fā)上。一天之中只有這段時(shí)間是完全屬于他自己的。迷迷糊糊的似睡非睡后他睜開眼睛，剛好透過窗臺(tái)瞥見了天邊的新月。一種恍若隔世的感覺涌上心頭。他揉了揉臉頰，起身走向廚房，用電熱水壺接了水。在等水燒開的時(shí)間里，他切了些豬肉末，加了少許鹽、淀粉、料酒和醬油攪拌均勻。然后擰開煤氣爐，往燒熱的鍋里加了些油。從冰箱拿出一個(gè)西紅柿切成片放到鍋里。將一個(gè)雞蛋在碗里打散，混著腌制好的肉末一同在鍋里翻炒了幾下后把火關(guān)掉盛出來。這時(shí)水壺的水已燒開，他倒入鍋中，下了一把面條。在水泛起白沫后將面撈起來，用冷水過了一遍，重新在鍋里加入開水。先撒了半勺鹽，再倒入翻炒至半熟的食材，最后再放面條，攪拌幾下關(guān)火，最后撒上切好的蔥花出鍋。簡(jiǎn)單地烹調(diào)成了他把注意力從案件轉(zhuǎn)移的一道程序。盡管食欲已經(jīng)在過程中消耗過半了。
他端著面條坐在沙發(fā)上把電視打開。一個(gè)臺(tái)正在上演著家庭倫理秀。吳凡在情緒糟糕時(shí)會(huì)讓電視畫面在這種節(jié)目上多停留一會(huì)兒。倒不是他有多愛聽情感專家大談三角戀該怎么取舍，或是心碎少女如何挽回濫情男友等問題。而是聯(lián)想到那些道貌岸然的情感專家為了保住自己的工作，在公眾面前營(yíng)造家庭和睦方面所付出的努力。這種聯(lián)想要比看那些節(jié)目組找來的演員有趣得多。
在去年年底家里給他安排過幾次相親。經(jīng)不住父母的執(zhí)拗，吳凡只好硬著頭皮上。當(dāng)被問及是做什么工作的時(shí)候，吳凡也如實(shí)相告是警務(wù)人員。女方一開始也都饒有興致，或許是覺得做這一行的都比較容易帶來安全感。但通過進(jìn)一步的交談，得知吳凡是負(fù)責(zé)刑偵案件的時(shí)候，感覺又變得正好相反了。特別是當(dāng)聽完吳凡有意無意的描述和罪犯打交道的險(xiǎn)惡處境，好奇心得到滿足的同時(shí)往往也打了退堂鼓。且不論這份工作只要有案件發(fā)生，隨時(shí)都得出警。也沒有哪個(gè)女孩想要整天活得擔(dān)驚受怕，在某個(gè)晚上從睡夢(mèng)中醒來，身邊躺著的人說不定就已經(jīng)消失——從這個(gè)世界上。
但吳凡沒考慮過轉(zhuǎn)行。10年的刑偵生涯，大大小小的案件已經(jīng)讓他習(xí)慣了和罪犯打交道，根本無法再心平氣和地去干別的行業(yè)。
11點(diǎn)10分，他的手機(jī)響了起來。屏幕上顯示的是個(gè)陌生號(hào)碼，他剛按下接聽鍵就聽到了一個(gè)悅耳的女聲：“警察叔叔，我有線索提供?！?/p>
吳凡坐直身子。他不記得自己在這起案件里安插過線人。“什么線索？”
“這么重要的事情在手機(jī)里是說不清楚的?！苯又謾C(jī)那頭的女聲說出了一個(gè)約見地點(diǎn)。
“能先告訴我你是誰嗎？”
“過來不就知道了？”女聲說，“我會(huì)認(rèn)出你的?！?/p>
接著對(duì)方便掛斷了手機(jī)。吳凡保持著同樣姿勢(shì)呆立片刻，走到洗手間用冷水刮了胡子，然后整理了一下衣領(lǐng)，用手捋了捋發(fā)梢。做完這些他不禁啞然失笑，以往相親時(shí)自己都沒那么講究。
“我不知道酒吧歌手也會(huì)到酒吧喝酒?！眳欠泊蛄恐闹墉h(huán)境。他現(xiàn)在置身于一個(gè)酒吧的角落位置。昏暗的燈光下可以觀察到周圍零零散散地坐著幾個(gè)人，在他面前的正是之前在酒吧見過的女歌手。此刻她臉色紅暈，面前的酒杯在吳凡到來之前應(yīng)該空了不止一次。
“醫(yī)生生病時(shí)也是要到醫(yī)院看病的?！迸⑻统隽艘桓鶡煟蚧饳C(jī)的火苗卻在眼前晃動(dòng)。吳凡伸手拿過打火機(jī)給她點(diǎn)燃。她深吸一口緩緩?fù)鲁??！熬瓢上褚魳?，也分很多種。”
吳凡掃了眼女孩似笑非笑的眼神，微微笑著。四周煙霧彌漫，混合著爵士樂在空氣中縈繞，暖色燈光營(yíng)造出靜謐的氛圍。
“你是怎么知道我手機(jī)號(hào)碼的？”吳凡問。
“你告訴小林的時(shí)候，我聽到了。”
“聽力不錯(cuò)?！?/p>
“靠這個(gè)吃飯的?！迸⒄f著撩起齊肩短發(fā)，側(cè)頭向吳凡展示出小巧的耳朵，“高中玩樂隊(duì)時(shí)，能聽出主音吉他和伴奏吉他里哪一把慢了半拍?！?/p>
“我能為你鼓掌嗎？”
“謝謝。最好是帶口哨聲的那種。”
“你找我來干嘛？”
“不是要先從身份調(diào)查開始嗎？比如先問我名字什么的?！?/p>
“我還是想先了解一下動(dòng)機(jī)?！?/p>
女孩白了吳凡一眼。吳凡想抬起屁股開溜了。
“我上一次跟警察說話還是5歲那年，在馬路邊撿到一分錢的時(shí)候……哦，對(duì)了，15歲那年開朋友的車撞上路邊圍欄時(shí)也有過一次。那天從我朋友嘴里喊出的調(diào)，比我唱歌發(fā)揮最好的一次都高。不過你看上去不像是那類穿著制服調(diào)解家庭糾紛的民警，也不像是站在馬路中間指揮的?！?/p>
“我只在特別的時(shí)候穿制服，沒事也不會(huì)站馬路中間。主要是怕被車撞?！?/p>
“那說說你什么時(shí)候比較特別？”
“現(xiàn)在快12點(diǎn)了，我特別累。”吳凡端起咖啡喝了一口，“你在手機(jī)里說要給我提供的線索是什么？”
女孩沒有答話，只是瞇縫起雙眼定定地看著吳凡，又點(diǎn)起了一根煙。隨后她把頭扭向一旁，展示自己挺拔的鼻梁和帶棱角的臉蛋輪廓。
“周福生是個(gè)強(qiáng)奸犯，我要給你提供什么樣的證據(jù)你們才能把他抓起來？”
“周福生是誰？”
“一個(gè)王八蛋！說話就像從嘴里放屁——哦，不對(duì)，放屁至少還有一時(shí)的臭味。他什么都沒有。除了一身毛。他的民宿最近不是還死了個(gè)人嗎？”女孩眼神突然變得清明，瀕死之人在駕鶴西去前也能做到這點(diǎn)，“肯定是他殺的！”
“你憑什么那么肯定？”
“就憑那家民宿是他開的。他身上帶的房卡可以進(jìn)到任何一個(gè)房間里。這點(diǎn)還要我提醒你嗎？你是不是沒腦子？”
吳凡嘴角微微一撇，沒有吱聲。從小他媽就讓他學(xué)會(huì)了別和女人講理，他爸則讓他懂得了別和醉鬼爭(zhēng)論。如果說這些都還只是一個(gè)兒子應(yīng)盡的本分。那么在一個(gè)女醉鬼面前，他愿意裝孫子。
“你說話??！覺得我很可笑是不是？說實(shí)話我有時(shí)也挺瞧不起自己的。有多少個(gè)酒吧招女歌手是因?yàn)樗募?，又能有多少人進(jìn)酒吧是因?yàn)槲页哪鞘住堵爧寢尩脑挕纺?？?/p>
吳凡沒開口，再說下去無非就是“你醉了”“我沒醉”之類的老生常談。他結(jié)了賬，攙扶女孩走出酒吧。
“你住在哪里？我送你回去。”吳凡說。
女孩抬手虛指了摸個(gè)方向。那個(gè)方向確實(shí)有路可走。完成這個(gè)動(dòng)作后女孩整個(gè)身子都貼在了吳凡身上。她身形瘦削，但不瘦的地方也不止一處。對(duì)于這樣的局面吳凡本來可以更開心一點(diǎn)的——如果不是因?yàn)樗纳眢w沉重得像路旁一家貼著“旺鋪出租”字條的店面老板的那顆心，滿身酒氣足以讓最饑不擇食的蚊子也繞道而行的話。
古城深夜的街道上行人寥寥。盡管身旁有一個(gè)女孩，可吳凡心頭仍涌起一陣要命的孤獨(dú)。自己究竟是在做什么？他現(xiàn)在要做的事情應(yīng)該是立刻回家沖個(gè)熱水澡，然后躺床上大睡一覺。自從十年前他以第一名的成績(jī)從警校畢業(yè)后，他能道早晚安的對(duì)象只有作奸犯科的亡命之徒。他的后背有一道13公分長(zhǎng)的刀疤，那是在一次圍捕行動(dòng)中留下的。類似的留念在胸膛和手臂上都各有分布。他偶爾也會(huì)抱著痛苦和迷惘入睡。雖然不一定要學(xué)海明威筆下那個(gè)打魚的老頭夢(mèng)見獅子，但也不該是面對(duì)一個(gè)癱倒在石板路上的女孩?？吹絽欠沧邅?，那個(gè)女孩身旁的男子扔掉手中煙頭，上前把她攔腰抱了起來。女孩嘴里邊叫嚷著邊握住雙拳往對(duì)方身上捶打。男子忍受著，反正等一會(huì)兒回到住處他會(huì)全部還回去。街道拐角處一個(gè)人蹲下身子把臉埋在膝頭，吐了自己一身。沒有人上前拍拍他肩膀。但還有人比他更慘，在一個(gè)房間里，臉蛋被砸得稀巴爛。而吳凡能做的只有四處調(diào)查，爭(zhēng)取盡早把兇手揪出來。如果老天有眼，兇手明天可能會(huì)因?yàn)橛X得對(duì)不起他媽所以到派出所自首。即便那樣，吳凡也只能忍住握拳的沖動(dòng)握住筆，心平氣和地傾聽對(duì)方的內(nèi)心獨(dú)白。不管他在法庭上流下的淚水是出于悔恨還是由哈欠引起，辯護(hù)律師都不會(huì)讓法官考慮判決死刑。就算正義得以伸張，但死者再也無法復(fù)生。更別提兇手若在獄中表現(xiàn)良好，25年內(nèi)就能釋放出獄重新做人。
對(duì)這點(diǎn)他搭檔廖鴻的看法是“去他的”。他認(rèn)為一個(gè)心智健全的成年人，但凡干出一次故意殺人的勾當(dāng)，就足以證明他骨子里人性的成分即便有也微乎其微。就算他會(huì)懺悔，也不過是出于社會(huì)的譴責(zé)和在監(jiān)獄那種特定環(huán)境下的一種自我感化。
這么想的時(shí)間里，兩人越走越偏僻。吳凡也開始覺得自己是在扛著一袋濕水泥。他只好輕拍了兩下靠在自己肩頭的面頰，低喚了幾聲。但女孩的眼睛只微微張開了片刻，隨后腦袋一擺再度昏睡了過去。
吳凡握住她的雙肩搖晃了幾下，這回是真的沒有絲毫反應(yīng)了。他只好扶著對(duì)方靠墻躺下，開始打量起四周環(huán)境。這是一條狹窄的小巷。前方不遠(yuǎn)處一戶人家門前泛出昏黃的燈光，某扇門背后時(shí)而傳出幾聲犬吠，隨后消融于夜幕中?；蛟S這里離女孩的住處已經(jīng)不遠(yuǎn)，但他可能永遠(yuǎn)也找不到。考慮到在地板上躺久了會(huì)著涼，他決定先把女孩背起來。不料剛彎下腰，右肩胛骨便傳來一陣劇痛。他強(qiáng)行克制住了轉(zhuǎn)身的念頭，因?yàn)槟菢訉?duì)方的下一擊很可能會(huì)砸向他的面門。他向前跨出兩步，再猛然側(cè)身回頭，剛好感覺到一股勁風(fēng)從臉龐略過。于是他趁對(duì)方一擊落空身體剛好失去平衡之際上前，雙手握住那人的肩頭，用右膝蓋狠狠頂向他的小腹。這一撞使得對(duì)方彎下腰，腦袋耷拉到了褲襠位置。接著吳凡對(duì)準(zhǔn)他的下巴順勢(shì)一記右勾拳。隨著牙齒碰撞的聲響和短促的低吟傳出，那人仰翻在地，手中的磚塊滑落一旁。整個(gè)過程持續(xù)了不到10秒，卻漫長(zhǎng)得像從鬼門關(guān)回返了一趟。
這時(shí)吳凡感到肩頭像是火爐里的煤炭般持續(xù)灼燒著。磚頭一開始應(yīng)該就是沖著他的腦袋來的。要不是他當(dāng)時(shí)碰巧彎下了腰，那么此刻他也就沒有搓揉右肩的機(jī)會(huì)了。剛才他那一拳使出了不小的力道，而對(duì)方的下巴也并不厚實(shí)。看著仰躺地面的瘦削身體，吳凡很輕松地忍住了上前扶一把的沖動(dòng)。在沒弄清楚這人的企圖和身份前，誰也不知道他身上是不是還另有兇器。如果此刻貿(mào)然靠近，說不定這個(gè)前一秒還在雙手捂腹哀嚎不止的人會(huì)捅出一刀讓他哀嚎。
吳凡大口呼了幾口氣，隨即扶起歪倒在墻角的女孩。這時(shí)躺在地上的男子也用手肘支撐起身子，騰出另一只手指向了他：“放，放開她。”
“你認(rèn)識(shí)她？”吳凡問。
瘦削男子沒吭聲，只是冷冷地瞪著他。吳凡這才注意到不遠(yuǎn)處靠著一個(gè)黑色吉他盒。里面應(yīng)該沒有狙擊步槍。
那么說這兩人有可能是戀人或者是同租一房的室友？吳凡不確定如今是不是只有像自己這個(gè)年紀(jì)的人才會(huì)把這兩者區(qū)分，不過想到這里下面就好推測(cè)了。男子應(yīng)該剛下班回來，把自己誤認(rèn)為是街邊的流氓，于是自導(dǎo)自演了一出英雄救美。只可惜挑錯(cuò)了反派。
此刻吳凡不指望這人現(xiàn)在把女孩攙回去，于是說：“我送她回家，你帶路。”
男子眼中狐疑，但沒有再多說什么，捂著小腹踉蹌著走在吳凡身前。吳凡跟著他繞過幾條小巷，來到了一棟外表看起來十年沒住過人的宅院，院門推開時(shí)發(fā)出和悅耳無關(guān)的吱呀聲。在男子的帶領(lǐng)下，吳凡把女孩背回她自己的房間。推開房門后撲鼻而來的窒悶氣息讓他不由皺眉。屋里鞋襪扔得滿地都是，外賣盒子和礦泉水瓶溢出了垃圾桶，床頭柜旁擺放著4個(gè)瓶裝藥物。他利索地把女孩的鞋子脫掉后替她蓋上被子。在做這些的時(shí)候磚頭英雄始終在門邊冷冷地看著。吳凡和他擦肩而過，沒說晚安。他走出宅院輕輕掩上門，感到了突如其來的寒意。他豎起衣領(lǐng)，向隱沒于夜色的小路走去。
