讀帕慕克《天真和感傷的小說家》，作者談到了托爾斯泰和他的《安娜?卡列尼娜》，他具體舉了小說中的一個片段，是安娜雪夜坐火車回圣彼得堡那部分。帕慕克盛贊了托爾斯泰的寫作手法，寒冷的冬夜，坐在溫暖的車廂，安娜和世界融為一體，我們就是她的眼睛，感受著安娜的世界。帕慕克多次提到這個片段，其中一次是這么說的，托爾斯泰的描寫可能會讓我們感到突然，為什么要這樣安排情景，為什么寫這個人而不是別人？作為讀者，我們應(yīng)該學(xué)會適當(dāng)放下這些思考，去感受內(nèi)容帶給我們的獨特體驗。正是這樣的描寫鑄就了這部作品，塑造了我們心中的安娜。

? 邏輯連貫、內(nèi)容完整、富于深意，我本以為這就是小說的一切；很多時候，我是在讀故事而不是小說。小說就像多棱面的世界，可以從不同的角度去觀察、體會，不同的人會有不同的發(fā)現(xiàn)。我覺得這是小說最富于魅力的一點：閱讀、思考，你總會有新的收獲。

米蘭?昆德拉的《帷幕》讓我對安娜之死有了更深的認(rèn)識，他把其概述為“一次死亡之美”，有著突然的迷一般的美感。在他看來，安娜無邏輯的意識流動和超乎尋常的敏感，正是這部小說寶貴和偉大的關(guān)鍵?！白プ≡诂F(xiàn)在時刻內(nèi)發(fā)生在一個人腦海中的、下一秒就一去不復(fù)返的東西”，“她沒有離開非詩性的神秘之路，在這條路上，丑陋與美麗共存，理性讓位于非邏輯，而謎終究還是謎”。這兩句話給我的觸動很大。托爾斯泰在盡力追求真實，但他的真實卻讓我產(chǎn)生了隔膜。什么是小說？在閱讀了很多作品之后，我卻必須回到原點，重新認(rèn)識這個最基本的問題。宏大的結(jié)構(gòu)，曲折的情節(jié)，鮮明的人物形象，這些可以是小說的一個方面，但只能是一面，小說是無所不包的。太多的人只能看到小說的一個方面，這就是平庸和智慧的差別。

再看安娜的死，我有了截然不同的感受。我看到了小說獨有的魅力：感性和理性在交織，詩化的美感和真實生活的緊密結(jié)合……我開始理解安娜了，那種朦朧、復(fù)雜的感覺。絕望、憤怒、嫉妒……這些都會把她推向深淵，也會拯救她。安娜為什么選擇死亡，可能她自己都不知道。面對宏觀的世界和隱秘的靈魂，多少人畢生用盡去探索一個名確的答案，而托爾斯泰卻把這生命、心靈之謎留給了我們。

我上學(xué)時的外國文學(xué)教材，把安娜的死解釋為俄國社會的黑暗與自我內(nèi)心痛苦掙扎爆發(fā)的雙重結(jié)果；還特別提及了托爾斯泰的女性觀，對于安娜他是同情的，但也厭惡和鄙夷，所以他讓安娜選擇了自我毀滅。不同的人有不同的看法，沒有對錯，安娜帶給我們的是更多的思考。

死可以壯美、動人，英雄之死往往是一部作品的高潮和讓人津津樂道的部分。剛毅堅定的政治責(zé)任感，崇高偉大的思想，無可睥睨的道德品質(zhì)，很多作品巧妙地避開了真實的人和世界。作家寫作不可能無視外部因素，關(guān)鍵是他如何處理。生活是復(fù)雜而深刻的，如果他被現(xiàn)實的真實嚇破了膽，甘心于粉飾和涂抹，那這些汁料終究會被歷史掩蓋。

描寫生活，描寫真正的生活，往往是痛苦和殘忍的。你要直面太多的東西，真實往往繁瑣和恐怖。安娜的死，并沒有崇高和美的推動。她任憑生活的記憶流動，變得如此敏感，最瑣碎的細(xì)節(jié)也逃不過她的眼睛。一切都那樣的猥瑣乏味，難以咀嚼。在站臺上，“她突然想起她同弗倫斯基初次相逢那天被火車軋死的人，她明白了她應(yīng)該怎么辦”，安娜選擇了死亡。生活不美，但這正是它美的所在。

真實最難表達，堆砌細(xì)節(jié)不是真實，單純?nèi)タ?、去描寫事物，也很難做到不無偏頗。托爾斯泰的一生都在探尋著信仰和上帝，對于很多事情，他無法理解。涉及寫作，因為觀點相左，很多作家和文學(xué)觀念也都受到了他的批評。托翁愛憎分明，在《懺悔錄》中，對于信仰和上帝，他給出了自己的答案。長期的觀察和探索，他確立了最堅定的信仰。這是托爾斯泰的信仰，與教會所供奉和宣揚的上帝不同。有信仰的人，如何做到真實呢？

留心于微小細(xì)節(jié)的真實與架構(gòu)，絲絲入扣，每一句話、每一處景，都是心血的提煉。托爾斯泰如何能有今天的地位，他何以為偉大。并不在于他所站的高度或所寫之物的崇高，而是他在用自己的靈魂去耕耘。對于托爾斯泰，寫作是一場試煉，是不斷拷問自己靈魂的旅程，因此才會有如此震撼的真實。用自己的靈魂譜寫每一個字，心與心的聯(lián)接不受語言和時空的限制，即使今天，我們?nèi)匀浑S著他走在自我洗滌的路上。

《戰(zhàn)爭與和平》中，普拉東講了一個小故事：一個無辜被冤枉的商人原諒兇手，靈魂獲得了最終的解放。不久前，從網(wǎng)上買到一本托爾斯泰的中短篇小說集，集子里收錄的小說大多也是這方面的題材，其中就有《戰(zhàn)爭與和平》中故事的擴增版。為了把最好的東西呈現(xiàn)出來，看得出托爾斯泰做了大量的工作。一部作品，厚度和字?jǐn)?shù)是穩(wěn)定的，背后卻有著數(shù)不清的脈絡(luò)和嘗試。為了一部作品，作家的創(chuàng)作量是難以估量的，不斷打磨，才能做到真正的表達。

前幾天在知乎上閑逛，偶然翻閱到一篇科普小文，討論人類瀕死時的體驗。很多人在留言中分享了自己的親身經(jīng)歷，有人甚至多次體會過瀕臨死神的感覺。雖然經(jīng)歷不盡相同，這些體驗中卻有一點是驚人的相似。那些在生死邊緣徘徊過的人，在死亡悄悄降臨的時候，記憶和感知都變得異常靈敏。深埋在記憶中的畫面重新浮上腦海，猶如電影放映般流過，仿佛再次回到了那些時光。這些回憶幾乎都是美好的，大腦自動濾掉了灰暗的時刻。留言中他們這樣形容自己當(dāng)時的感覺：“一種從未體會的輕松感”、“發(fā)自內(nèi)心的喜悅”。

再看《安娜卡列尼娜》。安娜死前，跪倒在鐵軌上，呼嘯的火車疾馳而來。她突然想起了“小時候和伙伴們玩耍時的場景”。當(dāng)時感覺這是托爾斯泰自己對于死亡的認(rèn)知和猜測?，F(xiàn)在，通過當(dāng)事人的講述，我對于生死的體驗有了真正的認(rèn)識。托爾斯泰的這段文字帶給了我巨大的震撼，這不是寫他自己的文字，他寫出了人類共同的體驗。文學(xué)、文字能給人以啟示，通過這個從無到有的認(rèn)知過程，我深有體會。我們不可能全然體會作家在書中的深意，隨著年歲、閱歷的成長，一本書會有不同的厚度。

最后再談?wù)劻硪晃晃膲奕恕旯?，很早就讀過他的《巴黎圣母院》，丑陋的敲鐘人卡西莫多和小羊茉莉給我留下了深刻的印象。最近重讀這部作品，給我觸動最大的是雨果對于反面人物——紅衣教主克洛德的刻畫。他肯定是個道貌岸然的惡棍，但僅此而已嗎。樂天紈绔的弟弟對他百般嘲弄，他窘態(tài)盡顯、毫無辦法；面對艾絲美拉達，他不惜下跪，甚至痛哭流涕。他深愛艾絲美拉達，但每次的努力只會讓矛盾更加尖銳。長年幽居的生活，加上人類基礎(chǔ)情感的空白，他變得極端和自私。他可恨，但也可憐。雨果塑造的不僅僅是一個惡人，這是一個和我們一樣的人。

在《九三年》，雨果傾心為我們打造了另一出波瀾壯美的悲劇。是什么導(dǎo)致了這出悲劇，是不同的真理觀，是高出一切的信念。真理很難抗拒和否認(rèn)，它是堅實、絕對的；但它又是相對和片面的，世界上有無數(shù)真理，它們互相否定，卻又融匯演變。這就是悲劇的所在，無上的真理在拼殺、在撕斗，但一切只是徒勞。無非善惡對錯，每個人都是痛苦和不幸的。在人性面前，雨果讓仇敵間放下了憤恨。即使家破人亡，人性還是取得了最終的勝利。書中專門寫到了被戰(zhàn)爭無辜?xì)⒑Φ拇迕?，但這只是給人性那個最高真理作下的鋪墊，雨果間接回避了人性和殺戮之間的問題。因此這出悲劇并沒有打動我