（20160805，南寧，晴）

? ?關(guān)于學(xué)車、開車、停車之事，曾寫了一大籮筐的文字，把其中的諸多糗事暴露無遺，先生為此嗤之以鼻，把我列入江湖上傳說的第三種生物——女司機(jī)之列。

? ?我一直認(rèn)為在生活中我應(yīng)該屬于“生活家”之類，十八般武藝樣樣精通，煮飯能熟，做菜能吃，家庭衛(wèi)生達(dá)到“高工”水平，特別是對市區(qū)各大商場了如指掌，什么時候開門什么時候打折，精確到門牌號碼、幾點(diǎn)幾分，江湖上人稱“活地圖”“非著名導(dǎo)游、導(dǎo)購、導(dǎo)說”。關(guān)鍵是，還十分熱愛自己的工作，能從日常工作中享受到最高的生活樂趣。這么一個奇女子，堪稱“完美”！

? ?可我也有軟肋，就是多年來無法提高停車技術(shù)，這讓我在人前無法抬頭。按理說，對于做事風(fēng)風(fēng)火火、性格大大咧咧的我來說，開車這種事情難不倒我，單手放在方向盤上，換上平底鞋，不是油門就是剎車兩個選擇，只要四肢健全的人就可以完成。然這些于我也不難，難就難在停車、倒車。

? ?十幾年來，每每要入庫都得動用到家長，每每都被咬牙切齒地數(shù)落。加之兩人回歸時間不同，如果我先回家就把車子橫在車庫前，等某人回來后再幫助入庫，還得必須車頭朝外，以便第二天直接開出來。因已步入中老年隊伍行列，彼此相看兩兩生厭，除了冤家還是冤家，久而久之，人家不幫了，我也就直接停在門口，熟視無睹之后也相安無事。

? ?我認(rèn)為，停車是一門藝術(shù)，而我正好缺乏這方面的藝術(shù)細(xì)胞。比如要在前后有車、中間有空位的路邊加塞停車，那真是一門高超藝術(shù)。一次，在夢之鳥和友誼商店中間的小路上，中年女收費(fèi)員指揮我要倒車進(jìn)中間車位，她不停地亂擺手，不停地喊“倒倒倒、停停停、往前往前往前、后退后退后退”，35分鐘過后，她一邊搖頭一邊淚汪汪，我一邊嘆氣一邊尿急，而我的小白還是一頭在外面一頭在里面，無法向兩頭車看齊，最后只好放棄逛街的念頭。回家吃飯桌上，向先生報告停車的狀況，先生“飽含深情、無限悲憤”地說“老婆大人，以后出門能否帶點(diǎn)智商放在你的包包里，或者墊在高跟鞋里，以免人家懷疑我們家的平均智商水平”。至此，我也只好“情深意切、無限憂傷”地擠出兩行滄桑熱淚，以示拒絕后面長達(dá)半小時的洗腦。然餓，每次有人邀請試菜時，我都會白癡地問人家，有沒有一個籃球場那么大那么大那么大的停車場給我停車，這又成了許多認(rèn)識我的談資。

? ?這幾天，天天要去找文醫(yī)生針灸，要知道所有的醫(yī)院都極其節(jié)省空間，要在那寸土寸金的地方停車，除非凌晨三點(diǎn)去占地。我今天去晚了，那里齊匝匝停滿一排車子，今天怎么了人們都不去上班嗎？遠(yuǎn)處只空有一個需要倒車的位子。蒼天啊，這又到考驗我的時刻了。這小小的停車場只有一個人在入口處收費(fèi)，沒人指揮我倒車。我攔在入口處許久，那男孩只好走出崗?fù)?，然后指揮我“倒倒倒、停停?！保瑖^一些沒事干的閑人。

? ?唉，這么沒有停車藝術(shù)的人，要不要去藝術(shù)學(xué)院深造下，再學(xué)學(xué)一些弧形的線條呢，我繼續(xù)嚴(yán)峻思考著。