寫作這事兒一點(diǎn)兒都不好玩兒，起碼對我來說是的。

網(wǎng)上流傳過一張一個(gè)黑人小男孩在齜牙咧嘴、痛苦萬分寫作業(yè)的圖片，我寫文章時(shí)的狀態(tài)差不多就是那個(gè)樣子，咬牙切齒、眉頭緊皺，感覺腦仁都要想爆了。

既然這么痛苦，那還寫它干嘛？這不是矯情么？

對! 就是矯情。寫作，就是一種高雅的矯情。

人生這么長，人生這么短，不關(guān)生死的痛苦，多半都是矯情。但不為矯情之事，何以遣無聊之人生？矯情其實(shí)是人生的常態(tài)，而寫作，是一種高雅又性感的矯情。

我上高中時(shí)寫的第一首詩，如今讀起來那叫一個(gè)矯情啊! 牙都要酸掉了!一個(gè)屁事不懂的無知少女，也敢強(qiáng)說愁？愁得一點(diǎn)底氣都沒有。然而就是這種矯情，開啟了我寫作的夢想之門。

讀研究生的時(shí)候?qū)懥艘粋€(gè)短篇小說投出去，有個(gè)編輯回復(fù)說，“一看就是編的，雖然小說都是編的，但你這編得也太刻意了！再好好練練吧！”其他的投稿都石沉大海，再無消息。我覺得自己受到了一萬點(diǎn)的傷害，脆弱的玻璃心馬上就要碎了的感覺。

此后很長時(shí)間我都不敢寫文章，感覺一提起筆就手心冒汗、渾身發(fā)抖，得了寫作恐懼癥。

文章寫出來給自己看是一回事，發(fā)出去得到別人的認(rèn)可和欣賞又是另外一回事。這兩件事不是一個(gè)量級(jí)的。被人欣賞說明你水平高，被人批判固然丟臉，被人漠視才是讓人最受傷的。

然而幸運(yùn)的是，我竟然沒有放棄，跌跌撞撞地竟然就這么堅(jiān)持了下來。我寫詩，寫散文，甚至寫時(shí)評，但就是不敢寫小說，曾經(jīng)的心理陰影面積太大了！我也一直在努力讓自己的文字變得看起來云淡風(fēng)輕，不那么用力過猛。雖然至今還是水平一般的半吊子作者，但還在堅(jiān)持寫，畢竟人生貴在臉皮厚么！

如果這世上有什么能承載永生的歡欣和痛苦的話，那就只有寫作了。

但寫作似乎只能承載，而無法抵抗。

寫作能抵抗遺忘么？那要看時(shí)間單位是什么？幾百年上千年還可以，若是時(shí)間上了萬年就不好說了，要是再上了百萬千萬年，一切都隨時(shí)光湮滅，只言片語都留不下。

寫作能排遣孤獨(dú)么？寫作本身就是一件孤獨(dú)的工作。那是自己跟自己的一場戰(zhàn)斗博弈，沒有對手，當(dāng)然也沒有朋友。把自己關(guān)在安靜的角落，面對著一片空白，開始一個(gè)從無到有的過程。在這個(gè)過程中，你永遠(yuǎn)孤身一人。

寫作能對抗暴政么？最殘酷的暴政可以將你的作品全部銷毀，甚至可以將你的人在肉體上消滅，讓你的筆和頭腦一起在這世上消失。如果不幸遭遇最殘酷的暴政，再犀利的筆都會(huì)被無情碾碎。

那寫作到底是為了什么？

好吧，我承認(rèn)，寫作其實(shí)是為了滿足一種虛榮心。這種虛榮心就是創(chuàng)造者之心。似乎眾生都有造物者之心，想成為創(chuàng)造者，這種虛榮心與生俱來。但是跟發(fā)明電話、飛機(jī)、火箭等改變世界的創(chuàng)造相比，寫作，應(yīng)該是最簡單的創(chuàng)造了。不過寫作可以創(chuàng)造出來的世界，卻可以是無法比擬的豐盈飽滿、生機(jī)勃勃。在自己創(chuàng)造的這個(gè)世界里生殺予奪、殺伐決斷，那是一種什么樣的體驗(yàn)？恐怕只有寫作者自己知道。

大多數(shù)人的人生都是荒謬和痛苦的，為了讓這痛苦不顯得那么平庸和寡淡，人類才會(huì)發(fā)明藝術(shù)，而文學(xué)是其中最直接有效的一種。

寫作能讓庸常寡淡的痛苦變成高雅性感的痛苦，這就是寫作的魅力所在。