我的房間很簡單，白色的墻面，昏暗的燈光，泛黃的窗簾，一張木制床，一臺陳舊的電腦。我喜歡它，它有我的氣味，我的思想。如果墻面不脫落，燈不被燒壞，床不吱嘎吱嘎響，也許我會一直如此的住下去，靜靜聆聽我的心跳聲。
我曾經以為世界不會有太多的變化，可是，變化從一開始就在進行。最初看到漆面泛黑，接著脫落下來，這不是一朝一夕的事情，隨之而來的是燈的掉落，床的劇烈搖擺……我需要修繕這個房間，可是我內心是抵制的，一旦修繕，房間就會煥然一新，心情也會變得復雜起來。
就像遇見陌生的人，我總會小心翼翼，怕我臉上的污垢引起別人的厭煩，我的語言，行動也許會傷害到別人。所以我很少主動去問候別人，很少去參加各種活動，這樣既能避免不必要的事情，也可以保護我的心情。
我喜歡養(yǎng)狗，在春風拂面的時候，帶狗去油菜田里奔跑，花默默發(fā)出香味，蜜蜂自由拍翅。這里沒有人經過，好似天就是我的頭，地就是我的腳，我要帶著這一切回到小時候的家，看遠處裊裊升起的煙，聞熟透的米飯香，聽到小伙伴呼喚的聲音。
我記得屋前的那顆桔子樹，盛大蒼古，葉子有些蛀蝕。每年它都會結很多果實，有些年甜，有些年酸，甜的那些年我臉上總是有笑容，酸的那些年是真的酸一滿口牙。它的果實是我童年心心念念的期盼，就像過年的新衣服一樣。
我不知道桔子樹經歷了幾劫幾世，但是它一直陪伴了我十幾年，就在我家屋前，不移不動，深深扎根。我以為它可以一直這樣堅挺下去，但事與愿違，因為要蓋新樓房，迫不得已把樹推倒了。
這是我第一次感覺美好的事物總會凋零，但是新蓋的樓房讓我心潮澎湃，再也不用住簡陋的平房了。家里門前有了院子，院子外面鋪起了水泥地，好似與外界的距離近了。站在樓房的屋頂，夜晚，星星更加的明亮，月亮更加的清晰。
我沉浸在快樂之中，連我的那條狗都興奮不已，到處在新房里玩耍。因為還沒習慣新房子，狗到處撒尿。作為主人，我必須好好管教它，不能一直浸溺于這種無端的興奮中。
狗帶著我的影子走到了它的盡頭，就像一場愛恨別離的游戲，愛就讓它永恒，恨就讓它消失，莫名的別離總是最難熬。我把狗埋葬了，希望泥土的滋養(yǎng)能讓它在明年的春天活起來。
我漸漸地害怕變化，掌握不住未來的方向。失去一個村莊，帶走了文化的印記，把泥濘的土地澆成水泥地，莊稼變成了工廠，一代人的記憶消失在田野里，但是這并沒讓我過的幸?？鞓?。
我不敢去愛，愛了就會心痛。寧愿把小小的我藏在孤獨的房間里。
有龔姓好友，以哲學，佛法開導我，讓我漸漸看到了世界的窗口，那里也有光芒與希望。推開窗，我更想看看窗外的世界。
