第一部 金色的童年

第一節(jié)我的出生

你聽，羅大佑的歌曲《童年》：“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天；操場(chǎng)邊的秋千上，只有蝴蝶兒停在上面;黑板上老師的粉筆，都還在拼命唧唧喳喳寫個(gè)不停等待著下課，等待著放學(xué)，等待游戲的童年.福利社里面什么都有，就是口袋里沒(méi)有半毛錢;諸葛四郎和魔鬼黨，到底誰(shuí)搶到那支寶劍;隔壁班的那個(gè)女孩，怎么還沒(méi)經(jīng)過(guò)我的窗前;嘴里的零食，手里的漫畫，心里初戀的童年.總是要等到睡覺(jué)前，才知道功課只做了一點(diǎn)點(diǎn);總是要等到考試以后，才知道該念的書還沒(méi)有念;一寸光陰一寸金，老師說(shuō)過(guò)寸金難買寸光陰;一天又一天，一年又一年，迷迷糊糊的童年.

沒(méi)有人知道為什么，太陽(yáng)總下到山的那一邊;沒(méi)有人能夠告訴我，山里面有沒(méi)有住著神仙;多少的日子里，總是一個(gè)人面對(duì)著天空發(fā)呆;就這么好奇，就這么幻想，這么孤單的童年.陽(yáng)光下蜻蜓飛過(guò)來(lái)，一片片綠油油的稻田;水彩蠟筆和萬(wàn)花筒，畫不出天邊那一道彩虹;什么時(shí)候才能像高年級(jí)的同學(xué)有張成熟與長(zhǎng)大的臉;盼望著假期，盼望著明天，盼望著長(zhǎng)大的童年.”

我的眼前幻化出一幀幀電影的畫面：一幅是等待游戲的童年。知了的叫聲刺耳又單調(diào)，好比學(xué)習(xí)的枯燥與無(wú)聊；秋千上只有蝴蝶停在上面，使人感到1種無(wú)盡的空虛和寂寥；老師的粉筆都還在拼命唧唧喳喳寫個(gè)不停。

一幅是寫愛(ài)零食、愛(ài)漫畫，以及在心里初戀時(shí)患得患失的忐忑的童年。一幅是因玩是兒童的天性，從而造成學(xué)習(xí)不好而負(fù)疚，這樣美好的童年迷糊中度過(guò)。一幅是很鮮亮的田園景象，明媚的色調(diào)，寫好奇、幻想而孤單的童年。

一副是盼望假期、盼望明天、盼望長(zhǎng)大的童年。瑯瑯上口的歌詞，平實(shí)有趣，是那種寫真的手法，讓我在聽到歌曲的一瞬，我們的面前似乎敞開了一扇通向童年的大門，綠茵、草地、藍(lán)天、夏日午后的炎熱帶著青草蔥蘢的懶散，帆布書包，里面裝的什么？誰(shuí)知道呢？可能就是——童年。這又把我?guī)Щ亓诉@樣的童年。我把我的童年制成電影膠片一樣，一幀幀地把過(guò)往的鄉(xiāng)土風(fēng)景，風(fēng)俗人情及人間世相定格成膠片，把我過(guò)往的童年的喜怒哀樂(lè)再走一遍，在心中形成定格的風(fēng)景。。。。。。。

1960年6月20日，隨著"哇"的一聲啼哭，我出生于山東省的一個(gè)農(nóng)村的四合院的院落里，出生在六十年代的山東的西南的農(nóng)村。我們家是個(gè)大家庭。我們的院落是一個(gè)典型的四合院，堂屋呀是四間泥土茅屋，西廂房是廚房，我就是出生住在東廂房，黑黑的木門，兩間，有三米寬，正對(duì)房門呀，有兩個(gè)大的木柜，雕著古色古香的牡丹花，是母親的陪嫁品，木柜上邊有著呀，兩床棉被，然后靠里間有一張黑漆的大床。然后就別無(wú)長(zhǎng)物。再往南呀，有著一個(gè)小跨耳，是我老奶奶住的地方。我們的院子里有著一顆大大的合摟粗大的大棗樹，每年秋季呀，青青的棗樹葉里便掛起紅紅的燈蘢。我們的東面呀是個(gè)竹籬笆門。一開關(guān)吱呀作響。

那時(shí)的農(nóng)村有如一幅凝固的畫，山呀還是那座山，田那還是那個(gè)田，河呀，總是緩緩地映著天上的云，在那不變的固定的河道上擁著魚兒藍(lán)瑩瑩地流，河旁呀，還是那青了又枯，鳥來(lái)了又走走了又來(lái)的的一片蘆葦?shù)?，還是那茅屋低小，還是那稀疏的蘺芭墻，園子里呀，還是那慢慢地反芻的老牛，老牛前呀還是那破破的大車，那碌碌呀永遠(yuǎn)是人呀慢慢地碾著米來(lái)碾著那鹽堿花

，女人呀總是穿著那灰色的粗布的對(duì)襟衣，小孩子呀總是拖著那好似永遠(yuǎn)流不完的鼻涕，露著棉花的破衣在嬉笑打鬧，老人呀總是那糞框不離身，咬著那旱煙袋，扎著那粗大的布繩子拴著的挽著的露著胸的棉襖，腳穿孔機(jī)著呀那永遠(yuǎn)的踢死牛的老千層底。田里呀永遠(yuǎn)是那如禿頂?shù)念^上的稀疏的發(fā)一樣的莊稼苗。晚上呀，星星永遠(yuǎn)是那顆星，月呀也好似呀永遠(yuǎn)那么殘，只有那昏黃的柴油燈在風(fēng)中搖搖，夜呀總好似那么冰涼如水，那么靜。幾百戶農(nóng)家呀，就蕭瑟地遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地橫臥著。我就出生在這樣的村莊。

七十年代的我的村莊，正值夏季。從遠(yuǎn)處看，幾戶蕭瑟的農(nóng)家橫在一個(gè)村落。田野里，在著綠油油的青紗賬，地瓜蔓鋪在地上，如綠地毯。河邊的蘆葦蕩如碧波起伏，水鳥此伏彼起地呼朋喚友的鳴叫，村東小溪潺潺地流，清澈見(jiàn)底，魚兒跳波，蕩漾起一層層漣漪。荷花出水高，有羞澀的打著朵兒了，有裊娜的開著的，如亭亭玉立的少女，點(diǎn)綴在層層的荷葉中，如再接碧天里的星星如綠濤里的浪花。風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷荷香，那茶葉形成了一道道碧波。荷花上有時(shí)落下一只蜻蜓，那真是婷婷玉立了。有時(shí)鯉魚跳波，蕩漾開一層層漣漪。溪旁有垂釣老翁，蓮層內(nèi)也傳來(lái)嬉嬉聲的采蓮女，開著船兒，披開荷墻。

溪水有幾個(gè)正在摸魚的小孩子，曬的黝黑，嘴里叼著蘆葦，蘆葦上串著魚蝦，還蹦跳的。小娃娃不敢下水，在岸邊打滑梯。從溝沿上呲溜一下滑到水里。還有一些小孩子撅著屁-股趴在滾熱的石頭上曬干身上的水珠，以防回家受到喝罵。在河上長(zhǎng)橋臥波，是一道雙拱的石拱橋，橋面上有兩道石墻，磨得光溜滑，橋面上的磚平滑細(xì)膩，橋墩上有厚厚的青苔，水草在水流中招搖。村內(nèi)疏落落的蕭瑟的橫著幾百戶農(nóng)家，柴扉土墻，茅屋低舍。

房前大都有棗樹，掛著青燈籠在招搖，榆錢柳絲散發(fā)芳香。墻頭旁有幾個(gè)老頭，花白胡子，草繩挽著腰，叼著旱煙袋，倚在墻上，旁邊放著糞框。河塘旁有叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F的，爐火映著打鐵人紅彤彤的臉，風(fēng)箱呼呼地吹，爐火閃閃發(fā)光，打鐵人扎著圍裙，大師傅用鐵夾子從火中夾出紅鐵，用小錘子點(diǎn)在須捶打的地方，小學(xué)徒便掄起大錘捶打，鐵花四濺，然后“吱”的一聲在水中一淬。旁邊幾個(gè)小孩子掛著鼻涕看地出神。

當(dāng)然我對(duì)于我出生的記憶是一片空白，后來(lái)才從家人的講述中陸續(xù)知道一些片斷。我努力回想著有關(guān)對(duì)我我出生時(shí)講述的片斷的記憶，任由這些回憶在我腦子里絮絮說(shuō)著話，鮮活而跳躍，充滿了能量。我不再需要用里程丈量自己走過(guò)的路程。我用的是回憶。一段路接著一段路。我看到母親的花園里種四季豆，穿著她的舊襯衫，頭發(fā)綁在腦后，迎著風(fēng)，臉上滿是塵土。

我看到一只被打破的鳥蛋，想起我出生時(shí) 大概也是如此脆弱，我心里充滿了溫柔。寂靜中聽到一只烏鴉空洞的哭喊，他忽然好像回到自己少年時(shí)的床上，聽著同樣的哭聲，被寂寞吞噬?！澳阋ツ膬?？”他問(wèn)母親。她提起鋤頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的紅圍巾在脖子上繞一圈，垂到背后，像長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)一樣?！安蝗ツ膬?。我還得到生產(chǎn)隊(duì)里出工呀，你在家好好的呀”她這樣說(shuō)著，輕柔地摸我一下頭，卻伸手推開前門?！?/p>

我第一次對(duì)自己出生情形的了解，就是從父親酒氣濃烈的嘴上得到的。我六歲時(shí)的一個(gè)夏日傍晚，父親滿不在乎地將當(dāng)初的情形說(shuō)了出來(lái)，他指著不遠(yuǎn)處走動(dòng)的一只母雞說(shuō)：“想我出生時(shí) ，正值我因?yàn)轲囸I難忍在麥田大發(fā)雷霆。父親對(duì)當(dāng)初難忍的饑餓早已遺忘，但對(duì)當(dāng)初怒氣沖沖的情景卻還依稀記得。你娘像它下蛋一樣把你下出來(lái)啦。那茬“地瓜小孩”出生時(shí) ，我與你娘去公社落戶口，可以領(lǐng)到一丈六尺五寸布票、兩斤豆油。生了雙胞胎的可以獲得加倍的獎(jiǎng)勵(lì)。家長(zhǎng)們看著那些金黃色的豆油，捻著散發(fā)出油墨香氣的布票，一個(gè)個(gè)眼睛潮濕，心懷感激。還是新社會(huì)好啊！生了孩子還給東西，我母親說(shuō)：國(guó)家缺人呢，國(guó)家等著用人呢，國(guó)家珍貴人呢?！?/p>

只知道母親后來(lái)常說(shuō)：“你出生時(shí) ，我覺(jué)得很緊張也很高興?！蹦赣H的話一定不假，因?yàn)樗盐覄偝跎鷷r(shí)治療小兒麻痹患病19個(gè)月中的大小事情都記得非常清楚，常常如數(shù)家珍般地說(shuō)給我聽：“你學(xué)會(huì)走路以后，最喜歡到院子里去追逐花叢中的蝴蝶，而且膽子還很大，一點(diǎn)都不怕雞啊、狗啊這些動(dòng)物，還常用肥嘟嘟的小手去抱它們。那時(shí)，你眼睛比誰(shuí)都好，一般人不容易看到的針和、紐扣都可以很快找到，后來(lái)發(fā)現(xiàn)你一走路一瘸一拐的，發(fā)現(xiàn)你右腿長(zhǎng)左腿短，找醫(yī)生看，說(shuō)是小兒麻痹病，便抱著你四處找人針灸治療，看了一年，才總算看好了。后來(lái)奶奶告訴過(guò)我,說(shuō)就是在我家的老院落落生的.奶奶不止一次地對(duì)我述過(guò)我出生時(shí) 的情景每每想起奶奶的描述，我就想笑,奶奶總是絮絮叨叨地講述了我出生時(shí)的場(chǎng)景。

奶奶說(shuō)那個(gè)早晨紅燈籠似的大太陽(yáng)緩緩升起，我們的小院落里忽然間起了大風(fēng),“老天爺呀,幸虧是夏天,要是深秋用湖水給我洗身子我可就慘了.再有我父親給我起名字，母親說(shuō)起名叫張學(xué)，爹瞪娘一眼,叫:識(shí)字能當(dāng)飯吃?人活世上,吃飽肚子。不如叫張雪，‘瑞雪兆豐年’嘛?！拔页錾?960年6月20日的早上，那一天，原壽張縣老縣長(zhǎng)的母親剛?cè)ナ溃揖瓦蛇蓧嫷?。那時(shí)，我們一大家人正在東南的廂房吃早飯，我們一大家人或坐或蹲，或到外邊場(chǎng)院里吃。

我老奶奶呀坐在炕首，她慈眉善目，從我記事時(shí)就長(zhǎng)期斜臥在床，我奶奶特別只為她老人家餾一個(gè)白饃，可她老人家癟著嘴呀，把大把個(gè)饅頭分大半個(gè)與我的四小姑。爺爺是他正吸溜吸溜地喝著撚地瓜粥，留著的山羊胡子隨之上下抖動(dòng)。他是一家之長(zhǎng)，也是個(gè)第六隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，是個(gè)黨員。身高1.80米，高大挺拔，精明干練：奶奶是個(gè)慈善的人。人人都說(shuō)她是個(gè)好人。顫著小腳，總是溫和地笑，正忙忙地準(zhǔn)備著龐大家族分飯。

我爺爺奶奶共生有四女四男，我爸爸是老二。我的叔父與伯父都與我家一樣，都有二男一女。他們都也早已分家另過(guò)。你父親說(shuō)那天天很好也很讓人驚喜。你父親聽到我的哭聲，看外邊的那時(shí)太陽(yáng)從熟睡的大海登上山巔，它無(wú)形的軀體礫 大無(wú)邊，在數(shù)不清的黃色桉樹上面翻卷和歌唱，優(yōu)雅飄然。樹葉的沙沙聲響是它的嘴唇， 親吻著清澈 透明的靜寂。你父親高興是說(shuō)：“真好啊，這天氣?！笨粗疫@胖嘟嘟的兒子，滿臉寫滿笑意，高聲說(shuō)：“真好呀，是個(gè)大胖小子?！比缓髿g快地走進(jìn)走出，嘴里不時(shí)地說(shuō)著：“真好呀?！?/p>

我就出生在這樣的家庭中，開始了我的浮世紅塵的歷程。