昨晚三哥打電話(huà)問(wèn)我，年貨準(zhǔn)備的怎么樣了，我這才驀然驚覺(jué)，該過(guò)年了。
我能想象得出三哥在家忙碌的樣子，我沒(méi)出閣之前，經(jīng)常見(jiàn)到父親在年關(guān)將近的時(shí)候忙東忙西的情景，我姊妹不多，大哥成家日久，早已不和我們一塊過(guò)年，可父親每年春節(jié)還時(shí)時(shí)惦記著他的一家子，所有張羅的年貨中必有大哥的一份，這也許是一個(gè)父親奔忙的動(dòng)力，家人都懂，也盡力幫忙著。
大概臘月24左右，大哥大嫂都回來(lái)了，父親高興得合不攏嘴，支使著母親、三哥和我趕快把給大哥準(zhǔn)備的東西拿出來(lái)，有時(shí)甚至還要臨時(shí)上街去置辦，像一個(gè)為討老師歡心急于表現(xiàn)的小學(xué)生，大哥照例會(huì)拿回兩瓶酒，或者一點(diǎn)點(diǎn)糖、瓜子什么的，有時(shí)還有一兜雞蛋，父母親一邊說(shuō)著啥也別拿，家里都有，一邊把給大哥準(zhǔn)備的一個(gè)后臀尖、一個(gè)剛剛做好的豆腐、或者還有一些白菜、蔥什么的一股腦兒拿出來(lái)，滿(mǎn)滿(mǎn)登登擺了半個(gè)屋子，杵在屋里面無(wú)表情的大嫂這時(shí)才開(kāi)始說(shuō)一兩句話(huà)，開(kāi)始動(dòng)手往車(chē)上般東西。
等到父親和哥哥吃完午飯，把能想到的，家里有的全裝在哥哥車(chē)上以后，看著他們的車(chē)離去，父親像完成了一項(xiàng)重大使命，鄰居有見(jiàn)，問(wèn)他：“老大回來(lái)了？”，“嗯，回來(lái)了！”父親回答得特別響亮。此后幾天，父親一直神采奕奕，走路帶風(fēng)，干啥都有勁兒。
這種情況一直持續(xù)了十幾年，直到父親七十歲有病，家里不再養(yǎng)豬作罷。
我知道，大哥之于父親，不單單是一種父子親情，大哥是父親的驕傲，是父親的精神支柱，五六十年代，家里窮得揭不開(kāi)鍋，父親是一個(gè)農(nóng)民，和母親終日勞作一家人也不得溫飽，還受盡外人、甚至是家里弟兄欺侮，大哥從小就懂事、聽(tīng)話(huà)、上進(jìn)。那時(shí)會(huì)木匠活的父親經(jīng)常被叫去給鄉(xiāng)里的桌椅板凳什么的修修補(bǔ)補(bǔ)，父親眼力高，活干得好，人厚道樸實(shí)，鄉(xiāng)里干部也對(duì)他很尊重。大哥17歲那年，鄉(xiāng)里來(lái)了征兵的，本來(lái)按關(guān)系，是輪不到我們的，父親就到鄉(xiāng)里托人親自給帶兵的說(shuō)，帶兵的聽(tīng)了，又見(jiàn)到同樣質(zhì)樸且一表人才的大哥，當(dāng)場(chǎng)同意了，這樣，大哥走上了從軍的道路。
窮人的孩子懂事早。大哥到部隊(duì)上努力、上進(jìn)，一步步高升，到當(dāng)兵的第13個(gè)年頭，把農(nóng)村的大嫂也帶到部隊(duì)上安排了工作，自此，大哥一家開(kāi)始獨(dú)立生活。
時(shí)光荏苒，1986年，大哥轉(zhuǎn)業(yè)回家，在縣里安排了工作，大嫂孩子們也落戶(hù)縣城，從此，父子、兄妹每年都能見(jiàn)上幾面。
大哥當(dāng)兵的那些年，是我家最光榮的幾年，父親雖然受苦受累但心里甜著呢！父親生性耿直又為人熱心，十里八鄉(xiāng)的木匠活離不開(kāi)父親的一雙巧手，再加上我家出了個(gè)軍官，軍屬也頗受人尊重，所以父親一連數(shù)年都是縣里的人大代表，每到年關(guān)，鄉(xiāng)里會(huì)給我家送三捆柴禾，10斤豬肉，還有一幅對(duì)聯(lián)，這時(shí)候，不光是父親，連我這小孩兒都覺(jué)得我家無(wú)比自豪，父親走路說(shuō)話(huà)底氣十足。我們常常把大門(mén)上那塊“軍屬光榮”的匾牌擦了又擦。
我家院子里有棵梨樹(shù)，也許是大哥參軍前種下的，每年父母親都要把最大的那個(gè)梨小心摘下，藏在柜子里，等大哥回來(lái)，開(kāi)始是十幾個(gè)，慢慢變成了五六個(gè)，最后只剩下那個(gè)最大的，因?yàn)樗鼈€(gè)頭大，營(yíng)養(yǎng)足，耐放，打開(kāi)箱蓋，滿(mǎn)柜水果的香味，好聞極了，媽媽老是警告我“可不準(zhǔn)動(dòng)那個(gè)梨，那是給你大哥留的”，我們都懂，誰(shuí)也不打那梨的注意，頂多掀開(kāi)箱蓋嗅一下香味。
后來(lái)大哥轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，父親年紀(jì)也大了，不再出去給人做工，在家門(mén)口租地改種西瓜，每年西瓜熟，第一個(gè)西瓜必定是大哥一家的，父親一個(gè)電話(huà)，大哥回來(lái)了，有時(shí)還帶著同事，吃完，再帶一袋子回去。這時(shí)候，父親非常開(kāi)心，好像所有的出力流汗都是值得的。
當(dāng)然，大哥也是個(gè)孝順的兒子，轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)的第一年，就帶著單位的十幾個(gè)士兵給我家割麥，因?yàn)槟躯湹赝羲?，那幾個(gè)年輕人挽起褲腿，邊割邊游戲，割了不少，也剩了不少，地一干，邦邦硬，又給父親額外添了不少麻煩。
現(xiàn)在，我的老父親早已離開(kāi)了我們，老家已是三哥當(dāng)家了，但逢年過(guò)節(jié)，我都能收到哥嫂的問(wèn)候，都能收到哥嫂托人帶來(lái)的食物、蔬菜。三哥，也繼承了父親的傳統(tǒng)，我這個(gè)小妹也成了他牽掛的一員。
生活雨疏風(fēng)驟，開(kāi)口欲語(yǔ)還休。試問(wèn)卷簾人，“新春如何”？卻道綠肥紅瘦，知否，知否，唯有親情依舊。
