對(duì)于農(nóng)村,我一直是渴望并懷念的。
我雖出生于農(nóng)村,也在農(nóng)村長(zhǎng)大,但畢業(yè)后就在北京工作,回農(nóng)村的時(shí)間并不多,在這七八年里已經(jīng)沒(méi)有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間呆在農(nóng)村生活過(guò)了。
于是,我總是在這座大城市里尋找農(nóng)村的蹤跡與影子。
我租住的小區(qū)旁邊就有一處拆遷地,那是我周末常去的地方。拆遷地旁邊是一處高速收費(fèi)站,穿過(guò)來(lái)往車輛,腳一踏過(guò)村口,便立馬閑得空曠安靜了起來(lái)。撲倒在地的磚塊被分在兩旁,留下一條大道,干干凈凈的。
這村子里的房子大都被推倒了,地面上只剩下一些斷磚之類的,也有些半推倒的房子,斷了的水泥板,還被鋼筋連接著在那搖晃,好像只要輕輕一推就能倒下。這個(gè)村叫重興寺,可里面并沒(méi)有寺廟。村里還住著幾戶人家,被夷平的房屋卻成了菜園。每當(dāng)走進(jìn)這村里,我的心就慢了下來(lái),與外面川流不息的節(jié)奏不同,這里獨(dú)顯平靜。
我春天的時(shí)候去過(guò),那時(shí)候香椿正茂盛,我便在村里轉(zhuǎn)悠,四處尋找香椿。村里留下的都是老人,大都行將就木。那次采香椿時(shí)就見(jiàn)到一位老人,她拄著拐杖,一手提著小桶,灌溉著自己的菜園子。當(dāng)我經(jīng)過(guò)時(shí),她那四分五裂的面孔露出慈祥的笑容來(lái),大概她許久未見(jiàn)生人來(lái)了??吹轿沂掷锬弥愦?,還告訴我哪里有摘的。
這村里還有一戶人家,房子有五層樓,外表裝修的像宮廷,在村里亭亭玉立,特顯獨(dú)立。走到房子的前面,擺滿了花,那盛況猶如花弅市場(chǎng)一般。屋角還掛著幾只鳥(niǎo)籠,那是小燕子,不斷地在籠子里飛舞著,不斷嘰嘰的叫喚著,好似在訴說(shuō)這一家曾經(jīng)的繁榮。
我還在村里摘過(guò)柿子、摘過(guò)棗子。村里有座橋,年代已久早已棄用。可橋旁卻有保留最完整的一座院子。院子里就有果樹(shù),果樹(shù)長(zhǎng)的高大,成熟的棗子壓低了的樹(shù)枝,不用進(jìn)去就能摘到。待到柿子成熟,燈籠般的柿子很是讓人羨慕,也有掉在橋上柿子,一旦掉在橋上,便四分五裂,讓人頓覺(jué)可惜。
有一次與村里人交談,他說(shuō),原來(lái)村子是很大的,這一片地方是沒(méi)來(lái)得及修整了。原來(lái)往前一些有個(gè)公園,那曾經(jīng)也是村子的一部分。那時(shí)候并不知道走過(guò)村子還有公園,便覺(jué)驚喜。
走過(guò)去一看,公園有很寬廣的廣場(chǎng)、還有長(zhǎng)廊、還有一潭湖水,還有小孩的嬉鬧,好熱鬧??吹竭@一切,我也算是寬慰,這也算是給這座曾經(jīng)熱鬧的村子增添了一些氣息。
在這住的時(shí)間久了,去的次數(shù)多了才知道,這村子其實(shí)也并不凋零,也時(shí)常有帶著孩子來(lái)公園玩耍的人穿過(guò)。春夏,這里是孩子的水上樂(lè)園,這一潭水里承載著孩子們的歡聲笑語(yǔ)。到了秋冬季節(jié),這里是老北京人放風(fēng)箏的地方。有一次我就一連遇到七八個(gè)人一起在這里放風(fēng)箏。他們應(yīng)該原先就住在這里,后來(lái)拆遷到旁邊的小區(qū),也不遠(yuǎn),便經(jīng)常約來(lái)放風(fēng)箏。這是我猜的,因?yàn)樗麄儾皇且粔K來(lái)的,卻都認(rèn)識(shí)。
我看著搖曳在空中的風(fēng)箏,忽然想起去年來(lái)這遇到的一位老人。我四處尋找,卻沒(méi)能找到老人的蹤影。老人養(yǎng)了一條狗,行動(dòng)也不是太方便,與小狗相依為命。他告訴我,他就在住旁邊,孩子們都住走了,就他自己了,老伴也走了。他說(shuō)他每天都會(huì)帶著小狗來(lái)公園。我問(wèn)他為什么不跟子女一起去住,他說(shuō),在農(nóng)村住慣啦。
農(nóng)村即將消失,城市化勢(shì)在必行。北京的這些拆遷地,一次次的演繹著這種殘酷的事實(shí)。這讓我覺(jué)得其實(shí)離開(kāi)家,都情非得已。
我曾經(jīng)有討厭過(guò)農(nóng)村。那是在讀大學(xué)的時(shí)候,年輕的我不再喜歡去逛家附近的菜市場(chǎng),不再喜歡去買一車車拖來(lái)村里叫賣的水果,也不再喜歡吃山上的野果,甚至是以前求之不得的菜品,覺(jué)得都很俗。而更喜歡去家旁邊新開(kāi)的超市買東西,去新開(kāi)的服裝店逛。那段時(shí)間,我就很少去鄉(xiāng)間的田地里走動(dòng)了,就連小時(shí)候常去偷摘的果園也很少去了。
這就好比,住在三線城市的人不再習(xí)慣農(nóng)村用柴火一樣,住在一線城市的人也不再習(xí)慣三四線城市的生活。還好,我的偏見(jiàn)早已消失不見(jiàn)?,F(xiàn)在,我身在北京,卻經(jīng)常去爬山;也還像個(gè)孩子一樣去小區(qū)果樹(shù)上摘果子;附近有超市,卻經(jīng)常去菜市場(chǎng),買帶著泥土的蔬菜。每當(dāng)我走在菜市場(chǎng),在熙熙攘攘的人群,才感覺(jué)到這才是生活。
后來(lái),我找到了農(nóng)村,它在我心里。