圖片｜MissJ-獨立攝影師 ?
物道君語：
死亡對老年人、年輕人、孩子，都是公平的。
意外和衰老，你不知道哪個先來。
養(yǎng)老的話題近幾年越來越受關(guān)注。不斷有數(shù)據(jù)告訴我們，養(yǎng)老將是個大問題。
2050年左右，中國老年人口將近5億，占總?cè)丝?5%左右。其中7900萬是空巢老人，而他們就是現(xiàn)在的90后。4月份中科院一份報告說，不出2028年養(yǎng)老金就會虧空，80后都還沒到退休年齡。有的90后開始存退休金，讓自己35歲前提前退休。
我們看這些數(shù)據(jù)可能沒有什么實感，問題離我們還很遠(yuǎn)。小孩只會顧著玩，青年只考慮奮斗，只有老人才會思考死亡。
圖片｜市井?dāng)z影 ?
但去年杭州就真的有一群90后住進(jìn)養(yǎng)老院了。
雖然這是養(yǎng)老院搞的一次公益活動，只要單身沒房、本科畢業(yè)7年、碩士以上學(xué)歷、工作滿1年就可以以月租300元超低價入住。
入住以后有一個任務(wù)：每個月至少要花20個小時陪伴老人。
幾十人參加了面試，最后只有14人搬進(jìn)去。他們大多都是在杭州打拼的90后，應(yīng)聘這次活動大多也是為了低房租。
可是這些離開家鄉(xiāng)的空巢青年、跟養(yǎng)老院里的孤寡老人生活在一起以后，他們開始對“老”這件事有了認(rèn)識，提前思考自己老后的生活。
20幾歲的老師
80多歲的學(xué)生
不少人質(zhì)疑，有沒有沖著低房租去渾水摸魚？志愿者有沒有認(rèn)真完成“每月花20個小時陪老人”的任務(wù)？
楊云海跟幾個朋友在離養(yǎng)老院40分鐘車程的玲瓏府小區(qū)開畫室教兒童書畫。所以這20小時服務(wù)時長對他來說不是難事，面試時就計劃好進(jìn)來教老人家書法，剛搬進(jìn)來不久就開班了。
并不是每個人都像楊云海那么有計劃，像志愿者中年紀(jì)較小的蔡靜茹，她實在沒有什么適合教老人家的特長，只好在書法班給楊云海打下手，自己先學(xué)點入門的，然后幫忙教那些零基礎(chǔ)的老人家。
楊云海最開始把教孩子的那一套照搬來教老人，第一堂課通常先講一下書法藝術(shù)史、介紹幾位大書法家。有一次突然被一個老人打斷：“我們不想知道什么理論歷史，直接教怎么寫就行了?！?/p>
課后他就在想，孩子學(xué)書法可能會立志成為藝術(shù)大家，但是老人學(xué)書法就是消磨時間。年輕就是有大把時間留給不切實際的夢想，衰老就是逐漸喪失做夢的機(jī)會。
老人們喜歡把自己時間安排滿。李奶奶除了書法班，還報了京劇班、國畫班、英語班，每天在院里風(fēng)風(fēng)火火地跑。她口頭禪就是：“我時間不多了，學(xué)多少算多少?！?/b>
88歲的陳奶奶每天上午練字三小時，吃完飯又回到書畫室，隸書、行書都在她未來學(xué)習(xí)清單上。她對每個年輕人都說：“時間過去了，就沒有了?！?/b>她退休三十多年了，精神很好，她不懼怕死亡，“不過就是時候到了?！彼粨?dān)心時間不夠用。
蔡靜茹對時間也很焦慮，在她硬件研發(fā)設(shè)計這一行里，講求速度至上。她總懼怕自己會被時代淘汰，像二十年后一塊儀表可能被芯片取代。
可是跟這些老人相處后讓她想法改變了。這里的老人二十年后可能不在了，但二十年后她還要繼續(xù)活著?！拔矣卸陼r間去調(diào)整和改變?！彼谝淮我庾R到，年輕真的就意味著擁有耗不完的時間。
每天有一點點進(jìn)步就夠了。她也開始制定學(xué)習(xí)計劃，比如先練好瑜伽，然后開個適合老人的瑜伽班。
教老人英語的單婷婷覺得，雖然她在教老人知識，但自己從他們身上學(xué)到的更多。有次看到一位87歲老人寫的一幅字：“來不及認(rèn)真地年輕，只能選擇認(rèn)真地老去?！?/p>
她很喜歡，也希望自己年輕時認(rèn)真年輕，之后優(yōu)雅老去。
臨時的志愿者
常住的老人家
蔡靜茹來養(yǎng)老院除了因為低房租，也因為從小把她帶大的奶奶去世了，這是她第一次感受到無常。
記得送奶奶最后一程時，她大腦一片空白，甚至沒有哭?；氐胶贾葸€跟同事正常說笑，笑完以后她很討厭自己，明明很悲傷的事情還能笑，不是很奇怪嗎？
楊云海也是來了養(yǎng)老院才開始認(rèn)識到什么是無常和衰老。
班上的老人體力真的特別差：每半個小時就要休息一次，做什么都慢吞吞，找一頁講義要幾分鐘。池奶奶總是完成不了作業(yè)，但舍不得放棄，每次楊云海檢查她作業(yè)就說：“大海老師你讓我繼續(xù)多學(xué)點吧，我時間不多了?！?/p>
還有一位85歲的老奶奶，本來性格剛烈，落筆有力。就是在樓道摔了一跤，從此沒法自由活動了，頂多在樓道里來回走幾步，更不說來上課。
中秋節(jié)后一天，楊云海去到臨終關(guān)懷區(qū)看了一看，之前他從沒來過。隨便推開一扇房門，床上坐著一位孤零零的老人，他生活不能自理，每天只能困在床上度過。他試著想象這位老人日復(fù)一日是如何消磨日子，越想越感到惶恐。
看著被衰老困住的老人，再對比身邊其他志愿者，有的受不了這里沒有夜生活離開了，有的工作太忙完成不了20個小時陪伴也離開了，有的自己存到錢搬走了……年輕人的生活充滿變數(shù)，而這里對于多數(shù)老人來說就是終點站了。
當(dāng)初他還想著再單身多幾年，因為結(jié)婚了就不能住這了，他想陪這些老人家久一些。慢慢地，他開始故意跟老人們保持距離。
跟他關(guān)系特別好的薛奶奶常常等他一起去飯?zhí)贸燥?，有時熱好綠豆湯留著他下班喝。后來薛奶奶發(fā)微信問他回不回來吃飯，有時也故意說工作忙，不用等他。
他也終有離開的一天，跟他們越親近，他們越傷心。
空巢青年
孤寡老人
有次院里一位老人家的老伴走了，但他的子女都在國外。護(hù)工和志愿者都急著過來陪老人聊天。
沒想到他上來就一句：“子女有子女的生活，為什么非要讓子女出現(xiàn)在父母的生活里呢？”志愿者們都沒有相信他這句話，因為跟這些老人住了也有一段時間了，最?？吹剿麄儓笙膊粓髴n。
有一位特別愛喝酒的老人，有一回喝醉撞到眼角，這頭跟護(hù)工說疼，下一秒在電話跟女兒說“我最近都特好，不來看我也行?！?/p>
一位失眠奶奶平時喜歡跟大家炫耀她繞湖走了幾圈，打乒乓球贏了哪個志愿者，學(xué)會了唱哪套劇，兒女來看她她也這樣說?？墒呛脦状巫o(hù)工半夜巡房都發(fā)現(xiàn)她在房間自言自語：“本來在家住得蠻好非要叫我來。我在這哪里過得好？哪都去不了。想回家，哪還有家？”
還有一個伯伯，清醒時留了一份財產(chǎn)給大兒子，發(fā)病時報警說大兒子盜竊。大兒子覺得沒面子，再也沒來看過他。伯伯清醒以后很想念兒子，但怎樣都不肯開口道歉，常常鬧脾氣拒絕吃飯，要么故意找茬跟88歲的妻子吵架。
來養(yǎng)老院的老人有的為了避免婆媳紛爭，有的把自己房子騰出來給孫子結(jié)婚，有的就是子女太忙或者在國外，基本都是不想給子女添麻煩。來了以后更不想子女內(nèi)疚，嘴上只好說“不來看我也行。”
事實上到了周末探親日就知道，沒有子女來看望的老人都躲在自己房間，不說話不吃飯。
當(dāng)初奶奶生病的時候也讓蔡靜茹不要回家兩頭跑，沒想到奶奶害怕沒人關(guān)心她，于是在床上再躺幾個月，結(jié)果令肺病惡化了，沒多久就走了。她現(xiàn)在有空就回去看看父母。
一位來自唐山的奶奶，老伴走了以后很少跟人說話，整天關(guān)注自己的獨立單間。志愿者小沈常常去房間陪她。兩人經(jīng)常沒話說就那樣坐著，幾次以后奶奶突然跟她說，“你是我的朋友?！?/b>
一個志愿者有次回到房間，看到墻上留了張紙條：“多來陪我坐下來講講話?！?/b>沒有署名，只寫著“4號樓508”，但就算連房號沒有，靠那潦草的字跡志愿者就知道是哪位害羞的朋友給她留的情書。
文字為物道原創(chuàng)，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有。
