小時候我好像經(jīng)常得病，得病又不吃藥，也不會吃藥。

首先是抗拒，緊閉嘴唇堅(jiān)決不吃，在父親的耐心哄騙下，最后會張開嘴，父親把藥放進(jìn)我嘴里，然后給我一勺一勺喂水，一杯水喝完了，張開嘴讓父親看，藥片還在嘴里。父親想了個辦法，把藥片掐成小丁，再讓我喝。有時候不知怎么就喝下去了，有時候還是水喝完了藥仍然在嘴里。有時候特別苦的藥我就直接吐到地上。父親從來沒有不耐煩，總是笑著哄我。

記得有一次，父親給我買了中成藥，小藥丁都喝不下去，大藥丸就更不會吃了。父親把大藥丸丸成小藥粒，水里加了紅糖，結(jié)果還是喝下了所有的紅糖水，留下了難以下咽的藥丸子。

吃藥讓我變得聰明了一點(diǎn)，就是把藥偷偷的吐掉。

其實(shí)，到現(xiàn)在我也不知道那時候是幾歲，記憶卻是如此深刻持久。父親的愛也溫暖了丑小鴨的一生。

長大后，吃藥的困難依然沒有改變，藥片還是咽不下去，所以總是選擇打針或輸液。

結(jié)婚兩年了沒有懷孕，丈夫有點(diǎn)著急，陪我去看中醫(yī)，開了中藥。雖然勇氣可嘉，喝藥卻并不容易。喝一口，苦味彌漫到每一根神經(jīng)，眼淚奔流直下，丈夫又是擁抱，又是擦淚，就這樣喝完了人生第一次的中藥湯。

也許是天見可憐，也許是愛情的力量，我終于懷孕了，有了我的女兒。

盛年時期，吃藥打針成為偶爾的事情。人生得意，苦味也像自行消失了。

之后，我的嗓子不好，吃消炎藥成了常態(tài)。包里經(jīng)常裝著藥。

疫情期間，我的嗓子很配合的癥狀加重，買了一包藥也不見好。不得已，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生開了以前沒吃過的一種藥，充滿了濃重的大蒜味。飯菜中的大蒜是很香的，藥里面的大蒜那是很刺激的。沒辦法，還是吃了。

及至現(xiàn)在，吃藥是再也抗拒不了的事。西藥、中成藥、中藥，各種藥成了桌面上不可或缺的飲食和必備品，再苦，藥也要自己買，再煩，也要自己熬，再苦，也要自己喝。無論如何不會偷偷把藥吐掉，無論如何，眼里噙著淚也要把藥喝下去。

父親已不能再見，丈夫也不會陪在身邊。人生不斷的前行，也不斷的失去。前路沒有鋪設(shè)，注定坎坷。父親的慈愛已沉淀在心底，丈夫的愛意也如云煙?？嗯c難都要一個人承受和面對。

仔細(xì)想想，人生就是讓你經(jīng)歷種種，感受親情、愛情、友誼的美好，背叛、欺騙、悔恨的五味雜陳。讓你一樣一樣的擁有，再一樣一樣的被剝奪，最后讓你學(xué)會吃苦。

最近連續(xù)吃中藥，每次開一周的量。每當(dāng)喝完最后一碗的時候，都想著不要再喝了。可是，病在身上，你還是會去找醫(yī)生。昨天又去開了中藥，喝完后，留在嘴里的回味是無法形容的滋味，令人作嘔，還欲吐不能。

人生走到了這個階段，這是必須面對的，難以回避，沒有選擇。我只想對父親說：我已學(xué)會了喝藥。