張瑞6.13? 24:00
1
一年級(jí)，每天早晨，我起來給自己炒飯、下面條，或是泡飯，實(shí)在來不及，我就不吃了。他趴在我的腳下，每次我說“給你吃這個(gè)，你又不吃”，他把下巴搭在我的腳面上，來回蹭。他像別的孩子的家長一樣，站我后面，等我背上書包，他跟著我就走。跑幾步，回來等我，圍著我打圈。
“回去吧?！蔽覍?duì)他說。他總是耷拉著耳朵，嘴里嘰嘰咕咕，不情愿地坐下，露水沾濕他黑白相間的毛。他搖著尾巴，向遠(yuǎn)去的我張望。他悄悄跟著，我走兩步一轉(zhuǎn)身，他立刻吐出舌頭，就像淘氣被發(fā)現(xiàn)了一樣，不好意思地歪著頭。我拍拍他的頭：回去吧，很快就放學(xué)了。
他坐在原地，坐得筆直。目送我到轉(zhuǎn)彎口，我透過白楊樹偷看，初陽恰好照著他回家。我沿著水泥路，兩邊的白楊樹嘩啦啦響，漏下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的光，斑駁的光點(diǎn)又在路邊野花的露水里閃爍，幾只喜鵲飛過，學(xué)校就到了。
快放學(xué)了，別的孩子會(huì)忍不住往窗外瞥，看家長來了沒有，我從來不會(huì)；一到下雨天，家長們都擠在教室門外送傘，我也會(huì)看一下，但心里知道，媽媽肯定不會(huì)送傘的，因?yàn)樗?。老師一說放學(xué)，我就往家跑，雨天路滑，跑快了摔一跤，胳膊擦破皮不說，渾身泥水，正煩著呢，小花狗跑來了，他在前面，我在后面，我跑他也跑，到家了，他在門檻上甩得我渾身都是水。
等我把衣服捂干了，他的毛早就光滑如初，我寫作業(yè)，他貼著我腳下，能聽到他呼哧呼哧的喘息，腳一動(dòng)，還能感覺他的心跳。我看動(dòng)畫片，他還是跟我并排坐。大人還沒回來，一個(gè)人睡很怕，把門反鎖，聽電視機(jī)睡覺，他呢，趴在床頭，半夜他一叫，我就知道要起來開門了，他們夜班回來了。
他身上的黑色斑塊越來越大，我就上二年級(jí)了，有個(gè)冬天，放學(xué)臨近家門口，我以為他會(huì)像往常一樣，搖著尾巴向我撲來，可他不見了。我把凳子搬到門口寫作業(yè)，等他回來，冬天的風(fēng)好冷，一連幾天，都沒有看到他。
“你家的那條花狗呀，我前幾天看到了，被人堵在大堰上，叉死了賣狗肉去了……”
2
6月9日上映的《忠愛無言》，根據(jù)2007年轟動(dòng)網(wǎng)絡(luò)的“老人與狗”的真實(shí)事件改編，重要情節(jié)幾乎未作改動(dòng)，最大程度還原了那段悲天憫人的故事。
零宣發(fā)，我在上海，還找了幾家電影院才有排片。一部低成本、略顯粗糙的電影，導(dǎo)演最聰明或是最誠意一點(diǎn)，他知道真實(shí)最能打動(dòng)人心：那我就把真實(shí)拍給你們看吧。如果你在農(nóng)村生活過，電影上的每一幕，都能讓你聯(lián)想到曾經(jīng)生活過的小鎮(zhèn)，主人公與那條狗似乎就是身邊的事，直接搬到銀幕上，沒做任何修飾。同類型的《忠犬八公的故事》，并沒有讓我多么感動(dòng)，畢竟那是別人家狗，并且它太唯美了，精致得像童話，距離感油然而生。
城里人養(yǎng)狗，多半是物質(zhì)豐足之后，尋找一點(diǎn)心靈寄托，先天的占據(jù)主導(dǎo)性，具有居高臨下的姿態(tài)：這是我的養(yǎng)的寵物。在貧瘠的農(nóng)村，沒有人會(huì)把狗當(dāng)寵物養(yǎng)，狗往往是“看門的”，有自己需要執(zhí)行的任務(wù)，不可能像城里的狗一樣，養(yǎng)尊處優(yōu)，充當(dāng)一個(gè)高貴的玩物。到了這部電影，老于與二貨（狗的名字），彼此都是被上天拋棄的存在，沒有選擇、相依為命。
從年輕癱瘓失去愛情，到照顧自已的老娘去世，床是他活動(dòng)的所有空間。對(duì)于可憐人，上天總會(huì)無情地拿走你僅剩的所有，盡管不多，卻足夠毀滅你。當(dāng)所有依托都已經(jīng)消失，老于找不到活下去的理由，變得孤僻暴躁、壓抑頹靡，直到“二貨”的出現(xiàn)。
二貨，一條屠宰場逃跑的狗，生或死不過是偶然，與老于初次相見，互相看不順眼，彼此格格不入。執(zhí)拗的老于，從狗身上，看到了自己的樣子。人命，狗命，沒有誰比誰高貴，同病相憐，也便互不嫌棄。至少，老于有了一個(gè)說話的對(duì)象，他向狗訴說著閑言碎語。他還發(fā)現(xiàn)，這條狗會(huì)幫他撿鉛筆，風(fēng)雨之夜發(fā)現(xiàn)失火之后會(huì)叫醒他、救他一命……他只是扔給二貨半塊“難吃的”饅頭。
當(dāng)愛情、親情、友情……所有世間情感瓦解殆盡，沒有一件不千瘡百孔，我們多么希望分開是因?yàn)閮r(jià)值觀的不合適，可多半因?yàn)橐惶追孔?；我們以為情深義重，到頭來不過是互相利用。——一條狗，沒有挑剔槽糕的主人、簡陋的生活環(huán)境，忠心如癡：你給我一個(gè)屋檐，我陪你一生；你給我一口吃，我報(bào)答你一世?！?b>兩個(gè)卑微的生命，開始交融、羈絆，在苦悶的日子里生出花來，對(duì)抗彼此薄如蝶衣的命運(yùn)。——
老于在二貨的陪伴下設(shè)計(jì)出的三輪車，是他重新接觸外面世界的載體，拉動(dòng)這輛車的是二貨。拴在我脖子上的不是繩鎖，是我拉著你看世界的手。
從此，他們迎著朝陽一起出去修電器謀生，齊力從人販子手里解救孩子，同喝一杯寡水……有人欺負(fù)老于，站出來反擊的是二貨；老于翻車，掙脫繩索回去找老于弟弟來救人的是二貨；深夜和老于握手互動(dòng)的是二貨……當(dāng)老于說出“我沒有騙你吧，等賺了錢買餡餅吃，咱們一人一半”，在陽光下和狗分享一塊餡餅，談笑擁抱。當(dāng)老于惹二貨生氣，他也會(huì)把頭傲嬌地扭過去，“不理你”。他們不再是人與狗的關(guān)系，你可以說是兩個(gè)人，也可以說是兩個(gè)狗，他們之間沒有卑賤，少了任何一個(gè)，另一個(gè)的生命都將是不能承受之重。
平凡的世界，每一條生命都卑微到塵埃。弟弟車禍救命需要錢、侄女考上大學(xué)需要錢……所有天災(zāi)人禍都需要一個(gè)犧牲的出現(xiàn)。每當(dāng)需要犧牲，我們總會(huì)祭出我們自以為是的、比我們低賤的生命。——他們需要二貨“就義”，“它再好，也不過是一條狗命”。人命、狗命，究竟誰比誰低賤？或許，在老于心里，這條狗命，高過自己的生命。
當(dāng)我別無選擇，命運(yùn)越逼我選擇，盡管，無論如何選擇，都是心靈的煉獄。他給二貨點(diǎn)了一首最愛的《小芳》，“謝謝二貨的陪伴”；買了曾經(jīng)舍不得買、精美昂貴的鈴鐺，親手掛在二貨脖子上?！讯涃u給了有錢人，收錢的時(shí)候，他退回去1000，好讓自己的良心不那么煎熬：我不是賣（他是為了救人）。
二貨隨著有錢人的車遠(yuǎn)去，老于埋頭悲痛愧疚。曾經(jīng)，別人問他為什么不找老伴，他回答：兩條腿的不好找，我找了個(gè)四條腿的。轉(zhuǎn)身，他親手送走了二貨。他還以為拉了他一輩子的二貨，從此安度晚年。
二貨在絕食多日之后逃跑，他不知道家在哪里，他只是尋找著老于的氣息。當(dāng)傷痕累累、灰頭土臉的二貨出現(xiàn)在老于面前，影院里一片泣不成聲，我也已經(jīng)很久沒有這樣痛快地淚流滿面。找到老于，二貨已經(jīng)沒有了最后的堅(jiān)持。我的勇敢和固執(zhí)，都只為了找到你，這一路，我太累了。二貨靜靜地趴下了。老于：“最后一次我來拉你”……老于終于舍得讓二貨睡在自己的床上，“以后你就睡這里”。
二貨還是去世了。
“狗，除了不會(huì)說話，哪一點(diǎn)不如人？”
二貨終究還是回到了老于身邊，我的小花狗，永遠(yuǎn)回不來了。
