? ? ?
? ? ? 人決定不了生命長度，卻可以決定它的寬度。今天所寫的這個人，曾經(jīng)很平淡，現(xiàn)在很火爆。曾經(jīng)不被人所知曉，而今婦孺皆知。他不是別人，就是剛被追加為英模的林俊德，林首長，林政委，林總工，林導(dǎo)師，林院士，多個頭銜并稱的"林瘋子"。他的事跡很多，很感人。不止一次的沖撞著我的思緒，感動著我，淚水也忍不住的為他流，他的人格影響了不僅周圍人，還渉及一代人，甚至幾代人，聽到他的名字被評為英模，我們因你而驕傲，因你而自豪，一個將軍，老政委，你當(dāng)之無愧。
? ? ? ? 相信很多中國人，都是第一次聽說這個名字！他是一位將軍，更是一位院士，他一輩子隱姓埋名，52年堅守在羅布泊，參與了中國全部的，45次核試驗任務(wù)！他活了75年都默默無聞，卻因離世幾個小時前的一張照片，感動了整個中國！
如果說我們曾虧欠誰？
14億中國人，
都欠林俊德一句謝謝！
2012年5月4日，
林俊德被確診為“膽管癌晚期”，
從確診到死亡的27天時間里，
他戴著氧氣面罩，
身上插著十多跟管子，
坐在臨時搬進病房的辦公桌前，
對著筆記本電腦，
一下一下地挪動著鼠標(biāo)……
? ? ? ? 他的家鄉(xiāng)在福建永春大山深處一個偏僻鄉(xiāng)村，父親是中學(xué)教師，為人師表，從小教他做人，可英年早逝。他少年時家中一貧如洗，曾經(jīng)輟學(xué)，靠著政府資助上完了中學(xué)、大學(xué)，連上大學(xué)的錢都是全村的人資助的，他在大學(xué)里曾打著赤腳上課。在大學(xué)里他刻苦學(xué)習(xí)知識，晚上最后一個走，他不是最優(yōu)秀的，可他是最努力的那一個，沒有周末，周末就去圖書館學(xué)習(xí)，為了省錢，暑假沒回過家，靠在外面勤工儉學(xué)，從浙大機械系畢業(yè)，他分配到單位，實際上他是專門被挑來的，到了單位給他交底，“國家正在西北建設(shè)一個核試驗場，把你挑過來，就是去那里工作?！?/p>
雖然對核試驗知道不多，但他一聽能跟國家命運靠得這么緊，就非常激動了。他一輩子被人看作學(xué)習(xí)狂和工作狂。即使年紀(jì)上了七十，在他的日程表里，搞研究、做實驗、帶學(xué)生幾乎占去所有時間。他一年只休息三天：大年初一、初二、初三。
? ? ? 他曾說，成功的關(guān)鍵，一個是機遇，一個就是發(fā)狂。他以自己為例：“成功不成功，的確有個機遇。一旦抓住機遇，就要發(fā)狂的工作，所以效率特別高，不可能的事就可能了?！?/p>
? ? ? 所以生命倒數(shù)第二天，他回首往事，看得出挺欣慰，斷斷續(xù)續(xù)說了兩句話，“我這輩子只做了一件事，就是核試驗，我很滿意。”并且，“咱們花錢不多，做事不少。咱講創(chuàng)造性，講實效，為國家負責(zé)?！?/p>
? ? ? 他善于啃硬骨頭，也常教自己的學(xué)生要敢于啃硬骨頭。他的23個學(xué)生，個個都成為各自領(lǐng)域的專家。他走的那晚，學(xué)生們親吻著他的手，長跪不起，希望昏迷中的他哪怕能抬抬手指，像父親一樣撫摸一下他們的頭。
? ? ? 他軍齡52年，他這一代人，一輩子自主的人生選擇不多，做核試驗也不是個人的選擇。但在戈壁大漠像胡楊樹一樣，扎根半世紀(jì)，是他自己的抉擇。多次可以離開，他卻選擇扎根邊陲，一次次都拒絕了，連母親彌留之際，他沒能陪在身邊，這是他一生的痛，他是個孝子，年輕時曾想過回家鄉(xiāng)當(dāng)個教書匠，為了盡孝，將大學(xué)通知書隱藏，可被母親訓(xùn)斥，他的母親一輩子教他做人的道理，他終生未忘。
? ? ? 他的學(xué)生說，為了拿到第一手資料，老師常年奔波在實驗一線。凡是重要實驗，他都親臨現(xiàn)場，拍攝實驗現(xiàn)象，記錄實驗數(shù)據(jù)。這是他的專業(yè)需要，也是習(xí)慣。
? ? ? 戈壁灘上，74歲的他由于拍攝實驗現(xiàn)場太專注，被絆倒在地，膝蓋和臉部都被蹭傷，讓他包扎一下，他笑著說沒事沒事，拍了拍灰塵繼續(xù)工作。每做一次實驗，他都建一個檔案，就像病人的病歷一樣，幾十年從沒間斷。誰需要資料、數(shù)據(jù)，都能在他那兒很方便地找到。簡便實用、講求實效，也是他一貫倡導(dǎo)的。他常對學(xué)生說，科學(xué)就是用簡單的辦法達到理想的目的。
? ? ? 病中留下的工作筆記上，他一筆一畫繪下了保險柜開鎖示意圖，密碼盤、固定手把、開門手把，以及三位密碼刻度的標(biāo)示，清晰明了。還有詳細的文字，第一步干什么，第二步干什么……
他一絲不茍的程度，有點像人們所說的極致。像一束激光，穿透力極強。
? ? ? 坦率的性情，無私的胸懷。他曾多次因為工作而得罪領(lǐng)導(dǎo)，他的認真讓很多人害怕，但他坦蕩的胸襟和人格魅力又一次次影響和改變了他周圍的人。2012年春節(jié)剛過，一封近5000字的長信，擺在了基地司令員的案頭，是關(guān)于基地建設(shè)發(fā)展的想法，言辭激烈，語氣率直。信是他寫的，看得出很著急。直到司令員和他一起商定，安排人員和經(jīng)費對他所提的發(fā)展路線進行研究，他繃緊的臉?biāo)闪讼聛?，笑了。他的病情他心里清楚，幾次體檢都逃脫了，就為了在戈壁上多呆些日子，多為國家奮斗點兒。他在住院期間，也放不下工作，在醫(yī)院堅持辦公，他和來看望他的基地司令員閉門談了一個多小時。他到最后也感嘆，一生最大的缺點是說話直率得罪人，不懂人情世故，不會“做人”……
? ? ? 他說話硬，直來直去，不繞彎子。乍一聽，難以接受，時間長了，都知道他不玩虛的，一輩子有自己的做事和做人原則。就像他去世前說自己，“我不善于交往活動，實事求是搞科學(xué)?！笨伤惠呑永诼涞娜烁駞s令我們學(xué)習(xí)
? ? ? 凡是和他有過接觸的人，都知道他講原則不是空的。他參加學(xué)術(shù)評審會，從來不收評審費，不讓參評人員上門拜訪。從沒有接受過一個人的禮物，材料都是通過郵局或其他人捎帶的，他只要材料，不要見人?？蒲谐晒麍螵剷r，他總是把自己名字往后排，不是自己主持的項目堅決不掛名。平時專門的請客吃飯他概不參加，就喜歡自助餐。討論會上該說就說，不管在座官大官小。
他有“三個不”：不是自己研究的領(lǐng)域不輕易發(fā)表意見、裝點門面的學(xué)術(shù)活動堅決不參加、不利于學(xué)術(shù)研究的事情堅決不干。
? ? ? 他工資不低，所以掏錢時并不手軟。老戰(zhàn)友在外地聚會，他說戰(zhàn)友們轉(zhuǎn)業(yè)早，工資不高，他慷慨解囊。青海玉樹地震，他悄悄捐了3萬元。但他自己，一塊手表用了15年，一個游泳帽用了19年，一個公文包用了20多年，一個鋁盆補了又補舍不得扔。他搞實驗，動手能力強，家里的沙發(fā)和床是他用包裝箱拆下的木板做成，沙發(fā)套是老伴親手縫制?？蛷d里的小木椅是他用家里鋪完地板后剩下的廢料，花了半天時間敲打好的。屋里的燈也是他引了一根電線加一個燈管改造而成。對別人慷慨，對自己勤儉。
? ? ? 去世后，學(xué)生們收拾他的衣物，除了軍裝，沒找到幾件像樣的便裝，兩件毛衣還打著補丁。
? ? ? 他偶爾也享受過一次，他和老伴去郊外一個農(nóng)家樂吃飯，點了一個“大豐收”，就是玉米、南瓜、花生幾個菜煮在一起，他從來沒吃過，對這個組合菜贊不絕口。
? ? ? 他的學(xué)生們說，老師是一個心里有愛的人，長時間接觸，感受得更深。他戴了15年的手表，是大學(xué)母校百年校慶時送的紀(jì)念品，他一直戴著，舊了磨手，就用透明膠粘上。他去世后，護士想把手表摘下來，老伴理解他，說老林喜歡，就讓他帶著走吧。
他帶過的每位學(xué)生，都在他的電腦里有個屬于自己的文件夾，每一個文件夾都詳細記錄著每個人的技術(shù)專長、培養(yǎng)計劃和施教方案。
? ? ? 住院期間，他讓學(xué)生們將各自的文件夾拷貝走，這時學(xué)生們才發(fā)現(xiàn)，從跟他的第一天起，短的三四年，長的十幾年，他都詳細準(zhǔn)確地記錄下了每個人的成長足跡。
去世前三天，他寫下這輩子的最后338字，雖然手抖得厲害，但字跡工整，沒有一絲潦草。這是他給學(xué)生寫下的論文評閱意見。他在5月的最后一天去世，這個學(xué)生在6月通過了畢業(yè)論文答辯。
? ? ? 他的伴侶，知己，南京大學(xué)的高材生黃建琴，與他長達近半個世紀(jì)的相伴，黃建琴總習(xí)慣一個人的生活。她理解他，為他負出了很多，也應(yīng)值得敬配，沒有黃建琴的支持，林俊德很難騰出這么多時間做實驗，搞科研。最后，她含著淚說，老林的最后幾天，是她跟他呆在一起最長的一段時間。
? ? ? 他是個好領(lǐng)導(dǎo)，好院士，可他欠家里人太多，特別是對女兒一直有著愧疚。他帶的23名學(xué)生都是科技精英，卻沒時間管女兒的教育，女兒沒讀過大學(xué)。他只好對女兒說，你是我們的第一個孩子，我們沒有教育孩子的經(jīng)驗，你是我們的試驗品，就多擔(dān)待點吧。女兒出嫁，他在外執(zhí)行任務(wù)。女兒辦完結(jié)婚證，背著簡單的行囊進了丈夫家。兒子結(jié)婚，他也一直沒抽出時間和親家見面，婚禮由對方一手操辦。
? ? ? 他不是個完人，但他被家人理解。老伴說，“這一生我陪伴他，我覺得我值。因為，他為國家、為人民、為黨，做好了他應(yīng)該做的事情，良心上沒有愧對黨和人民對他的培養(yǎng)。”
? ? ? 他去世后，10萬元慰問金交到老伴手上，她深深地鞠了一個躬表示謝意，說：“這些錢就當(dāng)做他的最后一次黨費吧，這也應(yīng)該是他的心愿。老林一輩子干了他喜歡的事業(yè)，他對黨和國家的愛刻骨銘心。”
? ? ? 女兒說，曾經(jīng)恨過爸爸，可最后理解了爸爸。很多人說林院士一輩子沒享過福，但我知道父親不是這樣的。他對幸福的理解不一樣，他說過他這一輩子真的很愉快。
? ? ? 參加第一次核試驗的人們回憶起，那個時候他一股朝氣勃發(fā)的勁兒；到生命的最后一刻，雖然年紀(jì)大了、人滄桑了，他蓬勃的朝氣、工作的熱情一點沒變。人們在想，是什么支撐著他走出了比75年更長的生命跨度？馬蘭人送給他一副挽聯(lián)，為他送行：“鏗鏘一生，苦干驚天動地事；淡泊一世，甘做隱姓埋名人。作為導(dǎo)師和領(lǐng)導(dǎo)的兩彈一星功勛科學(xué)家94歲的程開甲院士寫了一句話："一片赤誠忠心，核試貢獻卓越"。
? ? ? 在林俊德戰(zhàn)斗和生活一生的馬蘭核試驗基地，有一批批革命戰(zhàn)士在那里戰(zhàn)寒沙，斗酷暑，制造了原意彈，氫彈，并且還完成了一系列重大科研任務(wù)，有力的推進著我國核試驗水平與發(fā)達國家同步，為打破西方國家核訛詐，鑄就國家強大核盾，鞠躬盡瘁，羅布泊邊緣的馬蘭是他最惦記的地方。在那里，他和所有人一樣，干著驚天動地的事，也做著隱姓埋名人。人人都是戈壁里的一朵馬蘭花。他是院士，也是將軍，一輩子有幸始終堅守在羅布泊。
