母親的愛護(hù),許多細(xì)微曲折處是說不完、也無法全捕捉到的。也就是有這些細(xì)微曲折才形成一個家。這人家處處都是活的,每一寸墻壁,每一寸窗簾都是活的。小學(xué)時曾以“我的家庭”為題作文,我寫出這樣的警句:“一個家,沒有母親是不行的。母親是春天,是太陽。至于有沒有父親,不很重要。”

——節(jié)選自宗璞《我的母親是春天》

年幼時，從記事起，我的脖子上就一直戴著一個銀項(xiàng)圈，我已經(jīng)不記得是誰在什么時候給我戴上的。

這個銀項(xiàng)圈看起來并沒有什么特別之處，既無雕刻，也沒有任何裝飾，背后用一根細(xì)紅繩纏繞起來，好讓項(xiàng)圈的收口處不至于夾傷皮膚。

媽媽說，這是她唯一一件“傳家寶”，她小時候戴著長大的，而且這件寶貝“傳女不傳男”，必須給自己的女兒佩戴。

我并不明白這其中有什么講究之處，只覺得起初我并不喜歡戴這個笨重的家伙，我跑起來它也上竄下跳，并且重重地砸在我胸口上，砸的我生疼。只不過，無論我如何試圖拿下它，它的大小也還是比我頭小，怎么也拿不下。它背后綁著的紅繩，我也無法找到線頭在哪里。跑去跟媽媽申訴，不知怎的，無論如何媽媽也不許我拿下來。

所以，上小學(xué)時，我就一直戴著這個項(xiàng)圈，無論是吃飯、走路、睡覺甚至洗澡時。后來，我慢慢習(xí)慣它“打人”的習(xí)慣。

后來，當(dāng)我終于可以拿下它時，有相當(dāng)長一段時間，一旦走路或跑動，我就想起這個會“打人”的項(xiàng)圈。

長大后，看到別人的小孩，稚嫩的小手上戴著一個銀手鐲，或脖子上佩戴著一個好看的銀鎖，我就想起我曾經(jīng)也有一個銀項(xiàng)圈，雖然它看上去舊舊的，也沒有能工巧匠用各種裝飾物將它打造的很華麗，只是一個式樣最簡單的銀項(xiàng)圈。

小朋友可能并不知道他們?yōu)楹我髦@樣“奇怪的物件”，就像當(dāng)初的我也不明白自己為何要戴著一個會“打人”的銀項(xiàng)圈。我想他們一定是爸媽的寶貝，所以他們的父母要用銀鎖“鎖住”或用項(xiàng)圈“套住”自己的寶貝，像“護(hù)身符”一般，寄托他們希望小孩健康平安成長的美好心愿。

其實(shí)，我們一直都是父母心中的寶貝。

只是羞于表達(dá)愛的父母，可能用一種更為雋永、溫潤的方式來表達(dá)這種愛。就像我媽媽那樣，從未對我說過，為何要讓我戴著銀項(xiàng)圈長大，后來自己在成長過程才慢慢懂得這種更為深刻、雋永的愛。

母親節(jié)到了，想起我在遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的媽媽，希望她健康平安！

最后，也要對所有媽媽說一聲：母親節(jié)快樂！