《卡拉馬佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的最后之作，也是被冠以巔峰的未竟之作，可以說是陀翁的畢生集大成之作。我查看了一下，國內(nèi)譯本有九種之多，我讀得是耿濟之的1941年時完成的譯作，前邊有鄭振鐸的序。沒有比較，不敢說優(yōu)劣，但是讀耿的譯作，感覺還是很符合我們的閱讀習(xí)慣的，用詞也比較講究，所以收獲很大，但因其可觀面很多，如碩大鉆石，有的是自己涉足很少的領(lǐng)域，體會自然淺而少，遂也不敢亂說，這兒僅就自己感觸深的一點，有三問，算是聚焦式的思考吧！

《卡拉馬佐夫兄弟》的素材是當(dāng)時的一個真實的違背人倫的弒父案，經(jīng)陀翁加工成一個以血案為胞衣的融合哲學(xué)和宗教及教寓為一體的(極具)深度小說，一貫的“上帝存在嗎”之問，大篇幅的思辨出自人物之口，大段的心理刻畫深入“秘境”，豐滿了人物，脫掉了枯燥，讀完令人掩卷而思不止。

小說中的死去的父親，老卡拉馬佐夫，是一個有兩任妻子，與一個瘋女鬼混，生了三個兒子和一個私生子，真實的為私生子斯麥爾佳科夫所殺，卻由與他有沖突的長子米卡頂罪的悲劇人物。

為什么會有這樣的悲劇？我想用三個子問題來探討一下。

第一個子問題是:老卡該死嗎？

我們先看一下作者給老卡的人設(shè)。

他是一個面對受人尊敬的佐西瑪長老都不知道尊重的、滿嘴跑火車、甘愿繼續(xù)扮演小丑角色，面對給他人生帶來第一桶金的給他帶來豐厚嫁資的第一任妻子——米卡的母親——無限制使用言語暴力逼其出走，面對外出經(jīng)商時誘騙來的美貌的第二任妻子——伊凡和阿廖莎的母親——威嚇相向使其癲癇病頻發(fā)，面對可憐的幾乎獲得所有人同情的瘋女——斯麥爾佳科夫的母親——酒后濫情導(dǎo)致懷孕繼而生產(chǎn)后致死，面對撫養(yǎng)米卡的內(nèi)兄惡言相向，面對孩子時污言穢語波及孩子的生母，幾乎沒有一個孩子得到他的撫養(yǎng)，那怕是基本的溫飽。

他是一個擅長經(jīng)營的腰纏萬貫的富翁，卻不盡丈夫、父親之責(zé)的薄情寡義之人，不知道上帝為何物，只知縱情聲色，狂飲亂喝，終于在爭奪“魅惑”的格魯申卡時被脾氣暴躁兼懷嫌恨因父巧奪而失去母親遺產(chǎn)的米卡暴打。

他是一個在米卡揚言要殺死的情況下，在等待格魯申卡時，為處心積慮佯狂裝病的斯麥爾佳科夫殺死的人。

用最后的來自彼得堡的辯護(hù)律師的話說，他是一個從未盡過父親責(zé)任的人，即使殺死他的確實是米卡，也不能稱之為弒父！他根本不配當(dāng)父親。

用現(xiàn)在的話來說，這是一個老了的壞人，老了的人渣，死，不足惜！

可是他，罪不至死！

你可以說他為夫不仁，為父不慈，為老不尊。

你也可以指控他坑蒙拐騙，取財不義。

你也可以指責(zé)他無信仰，無同情心，不知道尊重人，只知道追隨欲望而生活。

但，這些都罪不至死！

從宗教角度說，除了上帝，沒有人可以對他行使審判權(quán)。

從法律角度說，任何個人無權(quán)剝奪他的生命。

他的荒唐、淫亂、無恥，多是道德上的污點，他不該死！

那第二個子問題顯然就可以針對行兇者而問，如何限制自己的惡，如何筑柙限猛虎？

冰凍三尺非一日之寒，斯麥爾佳科夫的行兇是在他聞聽了伊凡的無神論后，推出什么都可以做的結(jié)論，也就是破除最后一道限制惡的柵欄。

斯麥爾佳科夫有自命不凡的一面，有追求體面的一面，可是出身的先天性卑微給了他難以愈合的傷害，老仆人夫婦只是養(yǎng)了他，對他的性格形成沒有任何影響；老卡欣賞的是他的廚藝，還有似乎他不應(yīng)該有的雄辯，或許只是把他當(dāng)做寵物，這無疑是對他后天性的致命傷害。所遇不公，應(yīng)該是盤亙在他心頭已久的積怨；沒有宣泄口，應(yīng)該是積怨膨大的酵母；癲癇病的折磨，加大了他的無望。他，可以，怨天尤人！

他沒有了對上帝的信仰，不可能像阿廖沙一般的樂觀，也不可能有像米卡的贖罪意識；他也沒有像伊凡那樣接觸新的社會思潮；他也不可能像從農(nóng)奴制走出來的格里戈里般的甘居人下。他是老鴉窩內(nèi)出現(xiàn)的假鳳凰，剩下的只有詭辯給他的滋養(yǎng)。

沒有敬畏，沒有善的引導(dǎo)，看不到希望，加上虛無主義的慫恿，破柙而出，咆哮噬人是早晚的事，殺死老卡，嫁禍米卡，嘲諷伊凡，他確實完成了驚艷的杰作。

反向而行，應(yīng)該是他限制心中惡虎的幾道柵欄，可惜都給他“幸運”的避開了！

不該死的卻被殺死的老卡，他之死誰之過？

老卡自己要擔(dān)三分責(zé)，作惡多端，死于子手，有點自斃的味道；

米卡要負(fù)一分責(zé)。作為長子，給兄弟們一個惡的示范。

伊凡要負(fù)一分責(zé)，是他從理論上武裝了作惡者。

阿廖沙要負(fù)一份責(zé)，他在聽了佐西瑪長老的預(yù)見后，并沒有警告父親，阻止米卡，給斯麥爾佳科夫以可乘之機。

紅顏格魯申卡要為曖昧負(fù)一分責(zé)。

格里戈里要付一分教育責(zé)。

將軍夫人及后來的撫養(yǎng)者要付一分教育責(zé)。

斯麥爾佳科夫僅需負(fù)一分責(zé)。

也許，真應(yīng)該說一聲，萬物合謀！

在宗教大法官、佐西瑪長老的訓(xùn)誡、魔鬼——伊凡的夢魘、審判時的雙方辯護(hù)，這四段精彩處，恰是思想觀念的對沖，也是悲劇的深刻背景，值得細(xì)細(xì)品味！

看看，被殺的老卡、流放的米卡、瘋了的伊凡、自責(zé)的阿廖沙、自殺的斯麥爾佳科夫；想起:

雪崩時，沒有一片雪花是無辜的！

用到此處，也算切貼。