也許這就是古巴，一方山水養(yǎng)一方人。

天生基因里的音樂(lè)感，讓他們輕易就能感受到那潛伏的韻律，而創(chuàng)作出莎莎這樣歡快而風(fēng)情的舞步。就連早餐館門(mén)口的保安大叔，閑來(lái)無(wú)事隨隨便便躬身在門(mén)口和路雪冰柜上啪嗒啪嗒敲幾下，都敲得一手別樣的鼓感。

古巴有很多很好聽(tīng)的民歌，它們不像中國(guó)民歌那樣又紅又專(zhuān)、動(dòng)不動(dòng)就希望在田野上，或者阿哥阿妹說(shuō)情話(huà)之類(lèi)的，它們的民歌曲目和歌詞相對(duì)更非意識(shí)形態(tài)化、西洋化和舞曲化。

古巴的賓館、餐館、街頭，經(jīng)常有駐場(chǎng)演出或即興專(zhuān)場(chǎng)演出。四人組合，一副沙球、一個(gè)三角鈴、兩把吉他，光靠嗓子就可以唱出最動(dòng)人的和聲。

古巴的歌者，以年長(zhǎng)者居多，少有年輕人唱唱跳跳，更不見(jiàn)如今偶像派開(kāi)演唱會(huì)似的，跳上跳下，聲嘶力竭，還要大吼一聲“一起來(lái)！”。這里多是由上了年紀(jì)的中老年人，一席白衫，一頂草帽，用團(tuán)在心口的一團(tuán)真氣在吟唱，聲音低低的，輕幽幽的，像好聲好氣的說(shuō)話(huà)。

那些歌曲，即便是傳唱多年最為火熱的《恰恰恰》，唱來(lái)都是那么的有理有利有節(jié)，充滿(mǎn)著好老百姓的樂(lè)觀、善良、平和，以及對(duì)凡是不至太過(guò)分的事情的逆來(lái)順受。

在哈瓦那頂級(jí)涉外賓館國(guó)家大飯店Hotel Nacional面海的露天大茶園里聽(tīng)這樣的歌唱，在金銀島和瓦拉德羅海灘邊的茅草屋燒烤餐廳下聽(tīng)這樣的歌唱，在特立尼達(dá)的街區(qū)小廣場(chǎng)聽(tīng)這樣的歌唱，喝著由朗姆酒、青檸、薄荷、蘇打水和各色新鮮水果塊調(diào)制成的雞尾酒飲料莫希多Mojito，就著習(xí)習(xí)微風(fēng)和溫?zé)岬年?yáng)光，有一搭沒(méi)一搭地和媽媽說(shuō)著話(huà)。

在古巴的任何一個(gè)城市或鄉(xiāng)下，很容易隨處看到漆成明艷海藍(lán)色的一幢樓房、一堵墻、一級(jí)臺(tái)階。那油漆早已斑駁、開(kāi)裂、褪色、剝落，但那純凈、簡(jiǎn)單、直接的海藍(lán)色既明且亮，華麗麗地開(kāi)著，沒(méi)有絲毫因其舊、破、敗、頹的外相而感到自羞自愧。

如果只用一個(gè)意相來(lái)形容古巴這個(gè)國(guó)家的話(huà)，那就是，在這樣的一幢樓房、一堵墻、一級(jí)臺(tái)階上，你一眼看到的不是那斑駁、開(kāi)裂、褪色、剝落，而是那明艷艷的海藍(lán)；哪怕油漆走盡，顏色健在。

??????????????????????????????????????????????? 《最后的古巴》全篇完