你的階級(jí)從你的旅行方式開始。

頭等艙機(jī)票，上等手工皮箱，豪華禮車和穿制服的司機(jī)帶你往返機(jī)場。住進(jìn)五星級(jí)飯店不足為奇，你的接待柜臺(tái)不在一般大廳，卻在更高的一個(gè)特別樓層；最好你的房間在七十樓以上，甚至需要鑰匙去啟動(dòng)電梯按鈕。住進(jìn)房間，第一件事就是拿起電話請他們送點(diǎn)心和飲料。確定你的菜單越復(fù)雜越好，不然便無法顯現(xiàn)出你的尊嚴(yán)。等待食物送來時(shí)，毫不留意地，你把洗澡水潑灑在浴室的一條喀什米爾手織踏毯上面。

經(jīng)濟(jì)艙機(jī)票，大型登山背包，皮鞋根本不在你的旅行配備之中。你當(dāng)然是穿著球鞋和牛仔褲。下了飛機(jī)，從沒想到計(jì)程車，你拿著你的自助旅行指南，想辦法找到地鐵或巴士站。你要住的旅館連旅游手冊都沒有登錄。為了打電話回家報(bào)平安，你必須在半夜提心吊膽穿過三條空無一人的街道，尋找一架公用電話，因?yàn)槁灭^電話費(fèi)用太高。無論去到哪個(gè)城市，你永遠(yuǎn)吃麥當(dāng)勞漢堡，喝便宜的飲料，所以可以控制預(yù)算。

這，只是經(jīng)濟(jì)上的階級(jí)。如此階級(jí)區(qū)分，過度明顯到有點(diǎn)粗俗，十分清楚到無可置評。細(xì)微精致的文化階級(jí)，等著考驗(yàn)?zāi)愕纳窠?jīng)限度。

一個(gè)高級(jí)文化的旅行者，穿著刻意低調(diào)卻品味考究的衣裝，住進(jìn)外表不顯眼但頗具歷史的老旅館，早餐室的一張桌子是半世紀(jì)以前費(fèi)茲杰羅構(gòu)思《大亨小傳》的地方。凡爾賽宮或龐貝城已經(jīng)不可能進(jìn)到你的旅游行程之內(nèi)。你剛?cè)チ艘粋€(gè)沒有人聽過、聽過也念不出名字的小島，路過一個(gè)大城市只為了趕上一場你不想錯(cuò)過的表演。

你更可以成為一個(gè)太具文化涵養(yǎng)以至于什么都不在乎的旅人。穿著亂七八糟的行頭，如同剛從修車廠沖出來；皮箱破舊到無法補(bǔ)救的地步，你也不在乎它的拉鏈無法拉上，讓你的內(nèi)褲出來透風(fēng)。什么古跡名勝，你無所謂；你想知道當(dāng)?shù)氐娜嗽趺瓷钣衷趺赐镀?。看見?dāng)?shù)嘏擞靡环N奇怪的器具在挖鼻屎，你沒有反應(yīng)，因?yàn)槟忝χ儐査齻冞@里的婦權(quán)情況。筆記本記滿你的想法，眼前的風(fēng)景人事物不過是你印證腦海那個(gè)偉大理論的對象。

階級(jí)是身分。當(dāng)一個(gè)旅人移動(dòng)時(shí)，階級(jí)跟著旅行。透過你的機(jī)票艙位、手表、皮箱和給小費(fèi)的方式，告訴新社會(huì)里的陌生人你的身分。

然，一個(gè)旅人的身分并不是能夠一廂情愿保持不變。身分就像幣值，隨著國境改變而升高或貶低。身分向來不是自己能夠決定的。身分可以由你的信用卡額度或衣著決定，身分也會(huì)由你的護(hù)照、語言和膚色共同決定。一個(gè)菲律賓富商的兒子夾在一群日本觀光客之間去參觀韓國板門店，他始終不明白為什么沒有人肯跟他說上一句話；一個(gè)來自法國鄉(xiāng)下的高盧人一輩子沒能好好交上一個(gè)像樣女友，到了發(fā)現(xiàn)自己即使坐在垃圾箱旁也有美女前來搭訕。愛因斯坦相對論的優(yōu)越性在此展現(xiàn)開獎(jiǎng)?lì)A(yù)測，一段無人見證的歷史可能從不曾存在，一個(gè)旅人在異鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是一個(gè)零。
當(dāng)旅人在陌生地路人的眼膜見不到自己身分的倒影，濃濃鄉(xiāng)愁隨即強(qiáng)烈襲擊了他。

禁不住，他想起那些他曾經(jīng)努力忘記的臉孔。思念異常。