如果配上家里那些發(fā)黃的老照片，這是一幕很美的無(wú)聲電影
爸爸和叔叔們?nèi)〉拿纸小肚啻骸?/i>
我的名字叫《童年》
?
駱駝刺的痕跡
-----以本文紀(jì)念自己成為軍人后代的整個(gè)人生旅程
當(dāng)我打開自己的人生圖卷，以“圈子”做關(guān)鍵詞，在看似豐富且自我感覺(jué)良好的“個(gè)人經(jīng)歷”數(shù)據(jù)庫(kù)中進(jìn)行模糊搜索的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)匹配的結(jié)果非常少，且內(nèi)容乏善可陳，這讓我多少有點(diǎn)沮喪?！斑€真是一個(gè)夠乏味又無(wú)趣的一生啊”，好像有一個(gè)小人在旁邊嘲諷著。我決定深入挖掘一番，以圖推翻這個(gè)令人失望的結(jié)果。
人生中第一次，我嚴(yán)肅認(rèn)真地找尋“組織”和“群體”在自己身上的蛛絲馬跡，陡然間我發(fā)現(xiàn)，竟然有一條明暗不定的線，從我出生之前一直畫到了今天。
有的群體，是我們高興地或勉為其難選擇加入，而總有另一些，我們無(wú)從選擇，而且從一開始就已經(jīng)注定結(jié)局。
這是我第一次寫下的對(duì)童年的大塊回憶，不算完整，也談不上完美。這些事情，這些人，他們看似不經(jīng)意的出現(xiàn)，之后的來(lái)來(lái)往往，在似有若無(wú)的細(xì)水長(zhǎng)流之中，浸潤(rùn)了一個(gè)人的一生。
夢(mèng)想開始的地方
1972 年，父親在這一年的某一天，揮別了家鄉(xiāng)親朋，離開了貧瘠的農(nóng)村，踏上了北上的列車，來(lái)到廣袤的偏遠(yuǎn)沙漠之中，從此成為一名空軍軍人。
18 歲到40 歲，整整 22 年的韶韶年華，從成年到中年，這是每個(gè)人的黃金時(shí)代。
從成為軍人的那一刻起，他的人生里，總有一些朋友，一些“重要他人”，叫做戰(zhàn)友和戰(zhàn)友親屬。這也是后來(lái)我們大家互相走進(jìn)對(duì)方生命之中，在幾十年的時(shí)間里，始終繞不開，也斷不了的連接點(diǎn)。
在那個(gè)當(dāng)時(shí)僅有三四千人的，一度被劃入邊疆管轄，自成一體且對(duì)外保密，沒(méi)有地名，僅有一個(gè)叫做“14 號(hào)”代稱的某空軍試驗(yàn)基地的沙漠邊緣，我的父親熟識(shí)了和他一批前去的很多同鄉(xiāng)和同學(xué)，以及更多其他從全國(guó)各地分批次前去參軍的兄弟們。初出茅廬的他們興高采烈地披上了相似的軍裝，進(jìn)入了不同的連隊(duì)，開始譜寫一段段保家衛(wèi)國(guó)的英雄奮斗史。
沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入高中讀書的他，在軍隊(duì)里刻苦鉆研，學(xué)習(xí)了無(wú)線電，俄語(yǔ)，導(dǎo)彈發(fā)射技術(shù)，老式打字機(jī)打得飛快，首長(zhǎng)發(fā)言稿信手拈來(lái)，種菜養(yǎng)雞不在話下，乒乓球籃球汗水揮灑… 這是洋溢著青春活力的激情歲月。
父親學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，悟性好，人也勤快，很快入黨，提干，肩章也慢慢地變成了兩條杠。這是無(wú)牽無(wú)掛，一個(gè)人獨(dú)自?shī)^斗在異鄉(xiāng)，讓家鄉(xiāng)人引以為豪的成功故事。
我在軍隊(duì)上小學(xué)時(shí)，學(xué)校組織參觀14號(hào)紀(jì)念館，我非常吃驚而自豪地認(rèn)出了一張照片里面的爸爸。時(shí)至今日，紀(jì)念館里面還陳列著父親身穿白大褂，在導(dǎo)彈彈頭旁邊和技術(shù)人員討論的黑白照片。他年輕的笑臉上，寫滿了意氣風(fēng)發(fā)。
10多年后，我出生了，在這之后的歲月里，我的整個(gè)人生都和軍隊(duì)，和曾在那里生活工作過(guò)的人們，有著這樣和那樣深深淺淺的聯(lián)系，揮之不去。
童年的相遇和離開
1987 年，母親帶著還不懂事的我，來(lái)到了這個(gè)沙漠之中的小小社會(huì)。父母得以團(tuán)聚，我則在這個(gè)沙漠中的童話城堡，開啟了自己長(zhǎng)達(dá)7 年無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光。
記憶里，我牽著爸爸的手，在大漠孤煙直的夕陽(yáng)之下，向著一處打靶目標(biāo)漫步而去，仿佛永遠(yuǎn)也走不到盡頭。
在39號(hào)基地（14 號(hào)基地周邊，沙漠中的武器試驗(yàn)點(diǎn)），時(shí)任教導(dǎo)員的爸爸在隊(duì)伍的最前面發(fā)號(hào)施令，訓(xùn)話組隊(duì)，全體列隊(duì)去食堂吃飯，閑暇時(shí)兵叔叔們總是和我玩笑打鬧后，塞給我一把花生。
媽媽在家里是百變女叮當(dāng)，不斷解鎖各色花樣技能，我?guī)椭姑?，驚訝又好奇地看她曬西瓜醬，蒸番茄醬，泡豆芽，釀醪糟，炒瓜子，烤月餅，織毛衣，勾披肩，繡花鳥，縫被套…
菜地里長(zhǎng)出和橘子一般顏色和大小的黃橙橙的大西紅柿，夏天的午夜摸黑陪爸媽澆地。
雞窩孵出來(lái)一個(gè)紙箱子的呆萌小雞，滿院子跑的小雞，數(shù)來(lái)數(shù)去傻傻數(shù)不清楚被爸媽罵了幾句。
客廳有個(gè)柜子總是放滿了很多好吃的，臥室里面的家用老式電話是我的新玩具。
父親戰(zhàn)友的孩子們天然就是我的小伙伴：
兩小無(wú)猜，“青梅竹馬”的賀超哥哥，帶著我在他的小小工作間疊紙籃子，這是我迄今為止唯一會(huì)做的折紙手工；
親密無(wú)間，經(jīng)常互相到對(duì)方家里過(guò)夜的，住在樓下的張夢(mèng)姐姐，絲瓜爬到我家二樓的陽(yáng)臺(tái)，結(jié)得到處都是；
一起手拉手上學(xué)，放學(xué)，不走大路，偏要擠到樓下的土路上繞著房子走，只為了多磨蹭一會(huì)兒的劉莎小伙伴；
經(jīng)常去對(duì)方家里蹭飯的劉慶姐姐，沒(méi)有零食吃，她帶著我到廚房把油鹽醬醋混在一起，竟然也吃得津津有味，辣得嘴巴直哈氣；
盧叔叔和王阿姨一家最愛(ài)做帶肥肉塊的小包子，趙阿姨的孩子愛(ài)吃味精，我在他們的家里第一次玩了插卡游戲機(jī)里面的超級(jí)瑪麗；
經(jīng)常纏著我的趙一小粉絲，口香糖嚼完，揪下來(lái)戴在脖子和耳垂上，來(lái)我家里臭美的小男孩；
住在城市，寒暑假才會(huì)來(lái)自己爸爸這里的李慧，欣欣妹妹，高虹姐姐，她們洋氣，打扮新潮，說(shuō)話伶俐又機(jī)靈，我很羨慕她們?cè)诔鞘猩?，也怎么學(xué)不來(lái)她們的靈巧勁兒；
還有很多很多人和事情，一個(gè)個(gè)想起來(lái)，都是那么鮮活的回憶。
而我，是那個(gè)愛(ài)吃愛(ài)玩，不寫作業(yè)，還屢教不改，整天被老師叫家長(zhǎng)，老師來(lái)家訪時(shí)自己在小房間緊張得汗如雨下的不認(rèn)真學(xué)生代表。
10 歲生日，爸爸媽媽給了我人生中第一次，也是唯一一次熱鬧的生日聚會(huì)。生日蛋糕，豐盛的午宴，還有一群小女孩兒聚在一起，把家里各種小飾品拿出來(lái)，玩裝扮的小游戲，可愛(ài)搞笑的造型完成后，大家還略帶羞澀地合了影，現(xiàn)在的照片還留著…
家里的樓房側(cè)面，是一大片花園，在戈壁灘的土地上開得那么恣意耀眼。
樓下面包房里新鮮出爐的大圓面包，誘人光亮的面包表皮上灑滿了椰蓉顆粒，香甜的氣味很遠(yuǎn)就讓人流口水，時(shí)至今日我還是最喜歡椰蓉口味。
陽(yáng)臺(tái)上，媽媽和阿姨們手里拿著織了一半的毛衣，曬著太陽(yáng)聊著天。
父親的兵叔叔們經(jīng)常來(lái)家里做客，拎著家鄉(xiāng)特產(chǎn)，總是一桌好飯等著他們。
每到冬天，附近的農(nóng)民們拉來(lái)一車車土豆白菜販賣，收獲的季節(jié)，帶來(lái)的又是大大的青皮桔子，和圓滾滾的蘋果梨，皮薄汁水多，是那里獨(dú)有的水果。
雨水稀少，一下雨我就拿著傘跑出去，欣喜地打開了平時(shí)很少用到的傘，唱唱跳跳地轉(zhuǎn)圈，小豬佩奇一樣水里面蹦來(lái)蹦去，可幾分鐘后就沒(méi)了雨，只好悻悻然回家。那是我后來(lái)在南方城市定居后，再也沒(méi)有的干燥天氣。
我們逐漸長(zhǎng)大，而離開總是一瞬間的事。
離開軍隊(duì)的當(dāng)天，我與母親，以及王阿姨和她的小兒子一行人和父親在飛機(jī)合上艙門之前，揮手說(shuō)了再見(jiàn)。父親暫時(shí)留下來(lái)辦理剩余的所有手續(xù)，托運(yùn)家當(dāng)。我們?cè)陲w機(jī)上像是在好萊塢災(zāi)難片中的場(chǎng)景一般擁擠不堪，飛機(jī)上沒(méi)有座位和地毯，更像是一個(gè)郵輪的甲板，僅有靠窗的兩邊各有一排沒(méi)有靠背和扶手的長(zhǎng)條座位。天氣炎熱，汗流浹背，空氣中彌漫著不可名狀的味道。旅客們的眼神中都有一絲驚恐和不安，那是對(duì)未來(lái)巨大的未知。
飛機(jī)?？吭诹伺R潼，做上了班車，我在記憶之中第一次來(lái)到了西安。留宿于阿姨的親戚家一晚。在一條窄巷子里，舊樓房的下面，行李一行擺開，靠墻席地而坐。巷子外面燈火通明，巷子里面一片灰暗。
飄飄蕩蕩，一天之內(nèi)，我仿佛墜入了另一個(gè)空間，無(wú)家可歸，坐在行李中間，在灰暗的余光里，我不敢讓媽媽發(fā)現(xiàn)，自己無(wú)聲哭了很久。等待了不知多長(zhǎng)時(shí)間，王阿姨的親戚終于歸家，坐著他們的摩托車，帶著我們蓬頭垢面的一行人，來(lái)到了附近的一家KFC。
那是我人生中第一頓KFC，吃了生命中第一口蔬菜沙拉和炸雞腿，小圓面包。一天的詭異經(jīng)歷和疲憊不堪的身體，惶恐的心情，初入中國(guó)而味道還未本地化的KFC，讓所有的東西吃進(jìn)嘴里都如同嚼蠟。晚上在王阿姨親戚家的地板上一夜輾轉(zhuǎn)。第二天回到了附近城市所在的，爸爸轉(zhuǎn)業(yè)的工廠。
從此我再也沒(méi)有踏上過(guò)那片土地。
平行世界里的平凡之路
1994 年，父親轉(zhuǎn)業(yè)，從此脫下了軍裝。這是我們?nèi)覠o(wú)憂時(shí)光落下的帷幕，也是父輩接下來(lái)跌宕起伏，艱難晦澀生活的開始。
我們一家回到家鄉(xiāng)城市的日子，特別是最初的幾年，就像是從童話城堡被打入了陰暗地牢。性格鋼鐵般耿直的爸爸，不愿意求任何人，也沒(méi)有動(dòng)用任何關(guān)系，完全接受了上級(jí)組織的分配，來(lái)到家鄉(xiāng)所在小城市的一個(gè)破敗紡織工廠。之所以說(shuō)一個(gè)，是因?yàn)槟亲?dāng)時(shí)以紡織工業(yè)起家的城市，還有很多類似的大勢(shì)已去，瀕臨破產(chǎn)的棉紡織廠和毛紡織廠。父母親的工資銳減，我們的生活質(zhì)量一落千丈。
接下來(lái)的十幾年，是父親和母親屢敗屢戰(zhàn)的中年奮斗史。他們先后承包過(guò)鄉(xiāng)下的蘋果園，搞過(guò)傳銷，擺過(guò)地?cái)?，父親換了很多部門，母親換了幾家下屬的小工廠，我給母親在印刷廠幫忙，幫媽媽糊過(guò)信封和中藥西藥紙袋，幫她整理過(guò)她縫紉完畢的包棉布成品的蛇皮袋子。幫他們守過(guò)地?cái)偅瓦^(guò)飯，賣過(guò)蘋果，甚至宣講過(guò)傳銷產(chǎn)品。大年初二，音像店里一遍又一遍地播放著《好漢歌》，在冬日的清冽陽(yáng)光下，我和母親一起出攤，賣衣服褲子。
貧賤夫妻百事哀，在這樣的日子之中，父母的關(guān)系每況愈下。
我們的家，從地下室，到招待所里面僅有的三張鋼絲床，再到?jīng)]有獨(dú)立廁所的平房。平房客廳用石棉板人工搭起來(lái)，將我僅有4平米只有床的臥室和父母的臥室連接起來(lái)。爸媽后來(lái)加蓋了小廁所，冬天燒蜂窩煤爐子取暖，我還曾經(jīng)煤氣中毒過(guò)一次。我親眼看到過(guò)小小臥室的墻上爬著的老鼠。廚房在大門外，馬路對(duì)面，另一間小平房。
這樣湊合了4年之后，爸媽傾盡所有買了房改房，我也進(jìn)入了高中階段。
而在父親轉(zhuǎn)業(yè)之前的幾年，和父親格外要好的幾位同鄉(xiāng)戰(zhàn)友陸續(xù)轉(zhuǎn)業(yè)。在那之后，父親的其他戰(zhàn)友因?yàn)檎呖紤]，大部分都繼續(xù)留在了戈壁灘，直至退休或“自謀職業(yè)”。
大部分的戰(zhàn)友們，因?yàn)槲靼埠图亦l(xiāng)城市距離極近，定期還會(huì)聚會(huì)。只是大家再就業(yè)的單位各有不同，家庭境遇不同，一些住得遠(yuǎn)點(diǎn)的戰(zhàn)友，很少再會(huì)去串門了。
一起轉(zhuǎn)業(yè)后的幾年里，盧叔叔（王阿姨的老公），因?yàn)橐认侔┎痪帽汶x開了人世，留下來(lái)一大一下兩個(gè)兒子，和獨(dú)守空房直至生命結(jié)束的王阿姨。盧叔叔走后，我們偶爾去王阿姨家中做客陪她，怕她太過(guò)寂寞。雖然是遺孀，戰(zhàn)友每有聚會(huì)依然會(huì)叫她一起參加，好似誰(shuí)也不曾離開過(guò)。她后來(lái)重病住院半身不遂，我們?nèi)規(guī)еr花前去探望，不久她也離開了人世。大兒子盧哥哥繼承了盧叔叔稅務(wù)局的工作，結(jié)婚生子，前后一直帶著小十幾歲的弟弟生活，即是大哥，更像是父親。后來(lái)偶有見(jiàn)面和我父母談及此事，他本人盡是辛酸，我們也不勝唏噓。
賀超哥哥一家在我家工廠后門附近的另一家毛紡織廠。沒(méi)有幾年就正式倒閉了。賀超哥哥的媽媽沒(méi)有工作也沒(méi)有文化，做一些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活貼補(bǔ)家用。賀伯伯拿起了攝像機(jī)，在城市里做婚禮跟拍，做起了給電視機(jī)加遙控器的小本生意。他生性樂(lè)觀，在簡(jiǎn)陋的房間里，給我做了生平第一頓酸菜魚。賀超哥哥學(xué)習(xí)成績(jī)非常好，高中時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)到我所在的工廠子弟學(xué)校，剛好高了3屆，我們的高中老師是同一批。我清楚地記得，語(yǔ)文老師還特意在班中表?yè)P(yáng)過(guò)他。賀超哥哥考入大學(xué)，賀伯伯甚至沒(méi)有多余的錢前去送他，讓他一人前去報(bào)到。
劉慶和我在一個(gè)城市，比我先回來(lái)一年，只是一年也見(jiàn)不了一面。拜訪過(guò)寥寥幾次，后來(lái)很少聯(lián)系。
張夢(mèng)姐姐在我回來(lái)的前面幾年和我一直書信往來(lái)，擔(dān)心地詢問(wèn)我在她家因?yàn)楹闷嫒N房看阿姨炸糖糕，濺出來(lái)的油花在我臉上留下的小傷疤。多年后，她唯一一次來(lái)家里做客，看著家徒四壁，到處擺滿了各種大小的導(dǎo)彈箱子做家具，她在灰暗的平房中問(wèn)我，“你家有電視嗎？”那句話深深地刺痛了我。那次會(huì)面之后，我們漸漸失去了聯(lián)系，只知道她結(jié)婚后定居云南。
李慧的爸爸，也是爸爸最好的戰(zhàn)友。初中時(shí)我們還經(jīng)常彼此去家里做客。我大學(xué)畢業(yè)找工作時(shí)，父親說(shuō)起我的一些工作機(jī)會(huì)，李叔叔很激動(dòng)地表示要讓孩子去大城市發(fā)展，三方協(xié)議的違約費(fèi)，他可以幫爸爸出。而在那第二年，他便因?yàn)楦斡不x開了人世。
……
父輩們一生孜孜以求，給了我們奮斗的勇氣和沙漠般寬廣的胸懷，讓我看待這世界的眼睛已有不同，但卻總也說(shuō)不清楚。
2001 年，我離開了這所家鄉(xiāng)里的陌生城市，從此踏上了去遠(yuǎn)方的旅程。父母在守望中，始終努力地適應(yīng)著我離巢的生活。
2008 年，在這個(gè)工廠里的招待所，也是爸爸當(dāng)時(shí)工作的下屬單位，我們?cè)诖颐χ?，舉辦了一場(chǎng)熱鬧簡(jiǎn)單的結(jié)婚答謝宴。賀伯伯全程跟拍了婚宴，刻好了光盤送給我們。生澀的先生給一群戰(zhàn)友叔叔們輪流敬酒，我們那些童年的小伙伴們，再次久別重逢，合了影，留了手機(jī)號(hào)，雖然無(wú)比感慨，那天匆匆一聚，后來(lái)聯(lián)系甚少，逐漸又失去了聯(lián)系。
2009年，父親因?yàn)檐娹D(zhuǎn)政策，提前辦理了退休。他在轉(zhuǎn)業(yè)后成為了預(yù)備役軍官，工作換了很多部門卻始終兢兢業(yè)業(yè)。工廠的工資太低，他被按照貧困軍轉(zhuǎn)干部的身份，加了一部分錢才得以追平軍轉(zhuǎn)干部的最低工資標(biāo)準(zhǔn)。那些留在軍營(yíng)清閑了半生戰(zhàn)友們，退休工資是父親的數(shù)倍之多。
我們?cè)谄叫邢嗨频氖澜缰猩睿覀兊纳疃甲兞四印?/p>
長(zhǎng)大的我們，在天翻地覆的世界中，被現(xiàn)實(shí)撞得頭破血流，慢慢體悟到平凡之路，也許才是最好的歸宿。
后來(lái)的后來(lái)
2011年夏，父親接到部隊(duì)邀請(qǐng)，再次回到軍營(yíng)所在地14號(hào)，受到熱烈歡迎和款待，過(guò)去的首長(zhǎng)和兵，現(xiàn)在都已經(jīng)是xx總，膝下孫兒無(wú)數(shù)，但都已經(jīng)人至暮年，大家執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。
2014年，我做了母親，這其中酸甜苦辣，五味雜陳，不必細(xì)說(shuō)。
2018年，父親回到家鄉(xiāng)城市，進(jìn)行了新一輪軍轉(zhuǎn)干部指紋采集，準(zhǔn)備迎接國(guó)家新的軍人優(yōu)待政策，再次和戰(zhàn)友們相聚。
現(xiàn)在的他們，隨兒女在各個(gè)城市的各個(gè)地方甚至在國(guó)外，紛紛成為育兒的主力軍。大家含飴弄孫，累也累得不亦樂(lè)乎。視頻里互相關(guān)心問(wèn)候，彼此分享孫子們的照片，大家一起回憶過(guò)往的生活。
我當(dāng)時(shí)的另一個(gè)小伙伴史遠(yuǎn)，他的父親先后隔了數(shù)年兩次來(lái)到我的城市，總不忘叫上我一起聚會(huì)。第二次來(lái)時(shí)，我的父母也在這里看孩子，兩家人帶著孫輩坐在一起談笑風(fēng)生，來(lái)到我的新家做客參觀，我給他們沏茶做咖啡，給他們的小孫子找玩具和零食，心中一陣暖意。
幾十年過(guò)去了，和他們?cè)谝黄鸬母杏X(jué)，好像從來(lái)也沒(méi)有變過(guò)。
我在微信上聯(lián)系上了劉慶，我那時(shí)最好的朋友。我們都成為了母親，都在辛苦工作，我們也都步入了中年。想要說(shuō)的太多太多，卻不知從何處開口。
只有在和戰(zhàn)友們聚會(huì)的時(shí)候，我才能聽(tīng)到父親最最爽朗的笑聲。
二十多年來(lái)，我一直以為那是父親的軍營(yíng)，是父親的崢嶸歲月，是父輩的青春年華。我們?cè)谶@世上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來(lái)回做的也不過(guò)就那幾件事兒。二十多年后，當(dāng)我第一次認(rèn)真回想過(guò)去這一切時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這才是我此生也走不出的最大的圈兒。在這個(gè)從一個(gè)三四千人的，與世隔絕的小小空軍基地延伸出去，直到世界的很多角落。那根似有若無(wú)的線，串起了爸爸和那些戰(zhàn)友叔叔們的大半生和我們孩子們的前半生。
我們都是一顆顆獨(dú)特的珍珠，不曾圓潤(rùn)是我們唯一的形狀，那些磕磕巴巴的所謂疤痕，那些難覓規(guī)律的花紋和色彩，是一份絕美的生命禮物。14號(hào)的那根線，串起了你和我。
時(shí)光還在繼續(xù)
駱駝刺扎入沙漠之中蔓延生長(zhǎng)，也印刻在小小的我童年的心口。一陣風(fēng)吹去，沙漠中駱駝刺曾經(jīng)生長(zhǎng)的地方已經(jīng)了無(wú)痕跡。后來(lái)的歲月，我也曾游覽過(guò)名山大川，茫茫大海和萬(wàn)家燈火，揮之不去的，仍是童年里一個(gè)黑峻峻的深夜，全家互相擁抱著在綠色北京吉普車上劇烈顛簸時(shí)，車燈照耀下窗外那大片大片駱駝刺的唯一風(fēng)景；這是那片土地給我們每個(gè)曾在那里停留的人的精神食糧。
大漠之上，那耀眼的陽(yáng)光好似來(lái)自天堂，大風(fēng)吹亂了我們的頭發(fā)，吹不走的是你和我當(dāng)初傻笑的模樣。
我們無(wú)需逃離，我們也不曾逃離。
-蔓藤的回旋 2019年8月1日建軍節(jié)于南京
