我不是一個(gè)會(huì)講故事的人，如果是故事，總會(huì)有漏洞的地方，而我又是一個(gè)生性懦弱臉皮薄的人，如果讓別人當(dāng)面指著鼻子指出故事里的錯(cuò)誤，那種場(chǎng)面我覺得我連想都不敢想，肯定臉紅到腳脖根，羞愧難當(dāng)。與其那樣還不如說一件發(fā)生在我身上真實(shí)的事，如何判斷這件事情就是真實(shí)的呢？聽我細(xì)細(xì)講完以后，我相信你們心中自會(huì)有答案！
我叫李成，生于八十年代皖北的農(nóng)村，我還有一個(gè)小我兩歲的妹妹李慧，一個(gè)嗜酒如命的父親李虎，我的那個(gè)父親人如其名，性情暴躁如虎，小時(shí)候最怕的就是他喊我，只要他喊一聲：成兒，在我聽來就如同龍吟虎嘯一般，即便嚇的在角落里瑟瑟發(fā)抖，但還是以百米沖刺一般的速度，跑到他身邊，因?yàn)樯晕⒙稽c(diǎn)，他的腳就會(huì)落在我的屁股上。我的整個(gè)童年都是活在對(duì)他的恐懼陰影之中。還好我有一個(gè)疼愛我的母親，是我痛苦童年的一絲慰藉，只是母親給我的保護(hù)也很有限，那是因?yàn)樗彩俏腋赣H酗酒以后毆打發(fā)泄的對(duì)象，有時(shí)候本該落在我身上的腳印，卻落在了她的身上。
我的母親叫袁素蘭，個(gè)子不高，臉圓圓的，圓到什么程度呢，像吹起來的氣球似的，是因?yàn)樯〕Ｄ瓿约に匕涯槼阅[了，那是一種呼吸道的病，皖北農(nóng)村叫法:齁病!其實(shí)就是哮喘，而我很不幸，也遺傳了我母親的這個(gè)病，這下好了，我和母親在村里就有了充滿侮辱性的外號(hào)：喊我母親老齁子，喊我小齁子。這些是我稍微大一些的時(shí)候才懂的這外號(hào)的含義。
我們的故事就從我七歲開始講起吧，七歲以前的我是無法拼湊起一段完整記憶的，就好像碎紙機(jī)的紙一樣，雖然曾經(jīng)經(jīng)歷過完整的時(shí)候，卻終將還是一片片凌亂的碎片，我試著捧起那一堆雜亂無序的紙屑，妄圖把它還原成最初的模樣，可終究還是徒勞。
我母親的老家離我爸的村子足足有四百里的距離，在那個(gè)人心閉塞又交通不便的年代，很難想象我的母親是怎么跑這么遠(yuǎn)跟我父親結(jié)合的，我也從來沒見過結(jié)婚證或者結(jié)婚證明，介紹信之類的東西，除了我跟李慧以外，根本無法證明我父母之間的夫妻關(guān)系，我也問過母親幾次，我媽總是先是深深的嘆一口氣，然后陷入沉思，最后總是不忘來一句：長大后你就知道了。
我當(dāng)時(shí)雖然猜不出來具體原因，但在我幼小的心靈里是為我媽不值的，我媽是高中畢業(yè)，在那個(gè)識(shí)字都不多的年代，高中畢業(yè)不說是人中龍鳳也是鳳毛麟角，母親又是書香門第，為什么會(huì)跟我父親呢？我想不到除了我媽身體不好以外，還能有什么理由，有時(shí)候腦瓜子想的痛了，母親總是溫柔的撫摸著我的腦袋，輕聲說：成兒乖，等你長大了，長成男子漢以后，自然就都明白了！
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我也總是似懂非懂的重重的點(diǎn)下頭，表示同意：嗯！
在我們家除了溫柔的母親，我覺得更幸運(yùn)的是我還有一個(gè)非常懂事的妹妹，讓我黯淡的生活有了一絲希望的光芒，小小年紀(jì)稚嫩的肩膀扛起了本不屬于她的責(zé)任！還好我的妹妹沒有遺傳母親的這個(gè)病，她很健康，這也意味著，她更加勞累。
每當(dāng)我的病發(fā)作，我整個(gè)人端坐著，根本睡不下，其他的病可能需要多躺多休息，而我根本沒法躺下來，兩只手撐著大腿，身體前傾，大口的穿著粗氣，鎖骨處深深的陷下去，陷到可以放下一個(gè)雞蛋，那種痛苦簡直就是在經(jīng)歷煉獄般的拷打，每當(dāng)這時(shí)候，妹妹李慧就會(huì)輕輕的用小手學(xué)著大人一樣拍打我的背部，稚嫩的問道：“哥哥，好些了嗎？”
我那時(shí)已經(jīng)發(fā)不出來聲音了，嘴巴大口的喘著粗氣，額頭上豆大的汗珠往下吧嗒吧嗒的掉，整個(gè)背部都被汗?jié)裢噶耍衣牭嚼罨鄣年P(guān)心也只能輕輕的點(diǎn)下頭作為回應(yīng)。
我曾經(jīng)不止一次的朝母親吼：真是托你的福，讓我受這個(gè)罪，我這輩子都?xì)г谀闶掷锪耍?/p>
我媽也不說話，豆大滾燙的眼淚順著眼眶流下來，捂著嘴巴默默的走開了，然后坐在一旁半晌不說話。
等過了那個(gè)勁，看到母親那副模樣，我才想到她也是一個(gè)被疾病折磨的人，覺得自己不該對(duì)母親說那樣過分的話，走過去對(duì)母親說：“媽，我......我.......我不該說那樣的話”
我媽就抱著我，把頭埋到我懷里，哭的更難過了：“成兒，媽對(duì)不起你，媽讓你受這個(gè)罪，媽就是砸鍋賣鐵也會(huì)治好你”
“媽........”娘倆哭成淚人了。
“哭，哭什么哭，哭喪似的，我還沒死呢，不需要你給我哭喪，你娘倆覺得苦，我還覺得苦呢，我要掙錢供你們吃，供你們喝，還有這大瓶小瓶，瓶瓶罐罐的藥，我讓你吃”說完大力的將我和母親的那些藥摔在地上，拿著他的酒瓶搖搖晃晃的進(jìn)里屋去了，母親這時(shí)也不吭聲，抹了抹眼淚，過去撿起那些藥，重新把它們放好，好在那些藥都是塑料瓶子裝的，摔一下也摔不破，我和李慧走過去和母親一起撿藥，聰明的李慧把藥瓶撿起來遞到母親的手里
“媽媽，藥藥，收好!!!”
母親收好藥以后，把我和李慧領(lǐng)到一邊整了整我和李慧的衣服，輕聲說道：“成兒，帶妹妹到邊上玩去，媽媽給你倆做飯去，記得喊你爸吃飯”
平心而論，我爸不喝酒的時(shí)候還算是個(gè)合格的父親，家里開銷全指著父親種地，農(nóng)閑的時(shí)候做點(diǎn)小生意，吃喝拉撒還有我和母親吃的藥也全是父親掙來的錢，我和母親這種身體掙錢基本上是指望不上的。只是父親不能喝酒，一旦喝酒這虎脾氣上來，我和母親總也少不了挨頓打。
就在這一年，有一天我媽吐的厲害，想著是不是吃錯(cuò)什么東西了，把我和妹妹安頓好，來到村里的衛(wèi)生所想買點(diǎn)藥吃，經(jīng)過村里的醫(yī)生檢查，結(jié)果母親懷孕了！
母親都不敢相信，反復(fù)的問醫(yī)生，這事準(zhǔn)成嗎？我和我們家那口子已經(jīng)很久沒那個(gè)了，這怎么就........
村里的醫(yī)生就安慰母親說：“咱們村這衛(wèi)生所，你要說大病看不了這不假，可是這懷不懷孕還是有把握鑒別的，成兒媽，你就放心吧，這事兒準(zhǔn)成”說完拉著我媽的手輕輕的握住，拍了拍算是給我媽吃了一顆定心丸。
接下來的日子，我那個(gè)熊爸并沒有感覺有多么上心，照他的話說：又不是第一次懷了，咱就是窮苦人的命，哪有那么多講究，哪個(gè)母雞不下蛋啊，沒什么大不了的。父親一句沒啥大不了，可就苦了我和李慧了，最辛苦的還是李慧，我這個(gè)妹妹懂事的讓人心疼，小小年紀(jì)就要照顧母親還有我這個(gè)多病的哥哥，可是她總是笑呵呵的，一點(diǎn)怨言都沒有，我時(shí)常感嘆:李慧仿佛就是一個(gè)上帝派下來拯救這個(gè)家的天使，是上天賜給這個(gè)家庭的禮物，咱們這個(gè)家太難了，有了李慧咱家就有了陽光和僅有的一絲歡樂！
八十年代家里有人懷孕都是快到臨盆了才到醫(yī)院去，不像現(xiàn)在早早的就到醫(yī)院住下，還有好幾次產(chǎn)檢，那個(gè)年代生出什么樣的小孩全靠運(yùn)氣!所以夭折率也比現(xiàn)在要大很多。
母親臨盆的那天中午還在灶臺(tái)上忙活著一家人的吃食，突然之間肚子就疼的特別厲害，羊水順著大腿就流出來了，母親畢竟是生過兩個(gè)孩子了，還是有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的，她停下手里的活，李慧在灶臺(tái)下邊一邊填著柴禾一邊拉著風(fēng)箱，她由于年齡小，力氣也小，原本一只手拉的風(fēng)箱，李慧只能用兩只手拉，風(fēng)箱在吱呀吱呀的響著。
母親喊著：慧，慧，快去地里喊你爸去。
李慧從小就聰明，放下風(fēng)箱看了看母親，雖然不知道母親為啥大腿處流液，她還是聽了母親的話，一溜煙跑出去了。也就是一支煙的功夫，父親扛著鋤頭晃悠悠的從田里回來了，來到廚房，把母親慢慢的放在椅子上坐穩(wěn)以后對(duì)著我吼：“李成，你是個(gè)木頭樁子嗎？你媽要生孩子了，還杵在那里干啥，快來扶著你媽，我去準(zhǔn)備板車，呆頭呆腦的東西”
我被父親這么一罵，魂不附體好像出走的孩童繞了一圈又回來了，趕忙扶著母親，父親把板車?yán)鰜?，上面鋪了一層干稻草，然后把母親扶了上去，又找了一床被子蓋好，然后還特意把冬天戴的毛線帽子也拿出來給母親戴上，說是孕婦不能受風(fēng)。
父親不讓我和李慧跟著，說是女人生孩子的地方，小孩去不吉利，也許是考慮到我和李慧年紀(jì)太小即使跟過去也幫不上什么忙，我和李慧在家待著倒也自在
就這樣我和李慧在擔(dān)驚受怕中在家過了一夜，李慧還眨巴著小眼珠問我：“哥哥，你說媽媽生的弟弟還是妹妹?”
我看著李慧單純的雙眸問她：“你喜歡弟弟還是妹妹？”
“哥哥，我喜歡妹妹，和我一樣，等她頭發(fā)長了，我把我的紅頭繩給她戴”李慧和我躺在一個(gè)被窩里說著話。
“你說生妹妹就生妹妹呀，快睡吧，明天爸媽回來后就知道了”就這樣我和李慧沉沉的睡著了。
