現(xiàn)在是夏天，風信子葉已經(jīng)枯萎了，把根球收到陰涼地方，終于松了一口氣。它開始休眠，它現(xiàn)在很安全。

不知不覺，就養(yǎng)了五年的風信子了。這幾年因上學的緣故，在各地輾轉(zhuǎn)，在他鄉(xiāng)客居。每到一個地方，過冬天，總要種幾顆風信子，便覺得日子是有跡可循的。走到哪里種到哪里，到哪里都會開花，有時候錯覺時間像是沒有飛逝。那風信子是舶來的，更是遠離了故鄉(xiāng)還看不見歸期的，比我還要落寞些。

我種的第一株風信子是深藍色的。那時候還在上高中，學校在城市的最外緣，商店除了開在沿街的鋪里，商販還在一個固定的地方聚集，大家管它叫“市場”，但那既不是菜市場，也不是“supermarket”，那里面實在什么都有，賣菜的，賣衣服的、寵物的、五金的，讓人眼花繚亂而叫不出名字，但叫市場總沒錯了，前面再冠上一個地名。那里沒經(jīng)過什么規(guī)劃的，里面各種攤位的棚子錯雜，把道路擠得又窄又曲折，一進去就可以在那里逛一個下午。周末會多出許多流動的小販，仿佛宋代的草市。它們臨時搭起攤位，賣的多是自家做的酥糖，竹編的木質(zhì)的玩藝兒，瓶瓶罐罐的植物等等，價格也是十分友好。

那時上課就是上課，下課就該放松，理應消磨樸素簡單的周末。周末幾個同學約好逛市場，一走進去，到處都要轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看。當我走到花卉片區(qū)時，灰蒙蒙的天快要下起雨來了，盆地之冬云霧濃重，天光灰撲撲的，把那簇深藍的花襯得格外招搖。便一時移不開步子了，連忙走近去，蹲下，聞到一股香氣，不是淡淡的香，而是很甜很濃很豐腴的一種氣味。那是深得想要冒煙，快要融進紫色的藍，藍得亮晶晶的，像是誰灑了些碎玻璃屑在閃爍，甚至可以感覺出它絲絨般的質(zhì)地。細看時，花朵是點綴在一桿主干上的，綠豆大，密密麻麻，攢成簇。十字花瓣每一片都往外翻，再往花心看，藍色越深，以為深不見底，卻又露出一截鵝黃色的花蕊。那桿長莖是從幾片肥厚的葉子里長出來的，葉子也偏偏翻卷，遮遮掩掩地還是露出了最底下那顆紫色圓球，根球坐在一只大肚細頸子的玻璃瓶上，瓶子里蜷著長長的白根，細嫩。問了店家，我才第一次把早就聽聞過的這個名字和實物對上了號，這是我對它的初識，是我第一次買風信子種球的情形，從那以后，便年年都買來種了。

我至今也沒有離開過長江以南，在這樣的亞熱帶季風氣候里，我養(yǎng)的風信子一般在三四月就開花。但十一月市面上就開始有花球售賣了，十二月附近就可以把去年的根球搬出來，開始澆水，多留心那頂頭的綠芽，時不時瞧上一眼，就可以知道它明顯是在長高的，等葉子稍微長得壯一點，就能看到包裹在中間的花苞，像綠的石榴籽，尖上還暈出一兩絲淡紫色，里面的顏色快藏不住了。花謝后葉子還會繼續(xù)拔節(jié)兒，長到五六月間，葉子才開始枯黃，漸漸地落光了，那綠芽便又縮回球心去，根球仿佛是一顆反復孵化的蛋，實在是可愛得很。在夏秋季節(jié)，要注意加肥，保持干燥，保存得好，一個根球可以開好幾年。

我種風信子不光因它好養(yǎng)活，還因為它讓人省心。風信子在夏秋休眠，而那正是熱鬧的季節(jié)，我往往無暇想起它，也不用操心它要怎么度過那些灼人的炎熱。而每一年冬天，正是它生長的好季節(jié)，我也不用擔心它要怎么熬過這折煞人的嚴冬。在灰撲撲的冬天，風信子又會再次重生，悄悄地長得越來越茂盛，要讓你一天天看在眼里，還是那個老朋友，送上一朵新面容。在暖和起來的日子里它就悄然離去，并不會讓你感到離別的寂寞，便一直覺得它是一種可親的花，是可以托付一些感情的。

我種的第一株風信子是深藍色，當我看到那株深藍的花，就對那種奇異的藍產(chǎn)生了一種莫名的迷戀，后來給自己添了很多類似這種顏色的物件兒。這種深沉的藍在我們那兒的花草中間是很少見的，是不屬于這里的藍，帶著一種異國的神秘，而讓人百思不解。

我也養(yǎng)過其他顏色的風信子，那時候不知道怎么挑種球，在開花之前，對顏色懷抱期待。我曾養(yǎng)過一朵粉紅花的風信子，一開始我不大高興它輕輕淺淺的顏色，覺得那是平日里常見的花的顏色，好在配有一只很相宜的淡綠瓦盆，一旦放在陽光里，就顯得格外明媚，越看越歡喜。

我們所處的地形為盆地，冬季云霧濃重，有太陽時大家竟像過節(jié)一樣活潑。我們種的植物這時候也能沾沾光，往往會在午飯后被搬到陽臺上曬曬。陽臺的圍欄間剛好放得下一個花盆，把那盆粉紅的風信子放進去。曬了幾次后，不幸被一個同學碰倒，從樓上摔了下去，結(jié)果當然是瓦盆碎，另找了花盆來養(yǎng)，找的是一只原色的黃陶土盆，但總覺得不合適，顯得丑，后來它自己也泄了氣似的慢慢枯萎了。要說那種淡淡的粉色如何讓人難忘，大概是那里的陽光太珍貴，落在上面就讓人從心底生出一種柔軟。

其實最原始的風信子只有藍白兩色，經(jīng)過后來的突變和雜交，才有了現(xiàn)在市場上的各種顏色。選種球和花色是有一些小小學問的，而賣花人總有他們的經(jīng)驗。風信子靠種球繁殖，種球是儲存營養(yǎng)的容器，外面包裹著藍紫或灰白的種皮，不同顏色的種皮開出的花色不一，藍色和紅色系的花是紫色皮，黃色和白色系的花則是灰白色表皮。而根球個頭越大的越好。

風信子是能夠水培的，買個玻璃瓶兒，在十二月把根球放在瓶上育根。但千萬不應過分小心，水不能淹沒根球，水面一般要在根球底部幾厘米處。

風信子原本不是我國本土的植物，它的家鄉(xiāng)在地中海沿岸和南美洲，直到清代才傳入我國。所以史書典籍里沒有關(guān)于它的描述，寫草木山水的古詩里也沒有它的影子，這不能不算是件遺憾的事。它是遠渡了重洋來的，一想起它的名字，便總想到蒼蒼茫茫的蔚藍，一片橫無涯際的水波，讓人忍不住要給它一些異國的鄉(xiāng)愁，偏要找我國的句子，便也想起一句：目極煙波浩渺間，曉烏飛處認鄉(xiāng)關(guān)。在這樣的處境里，簡直不知道往哪里走也不知道回哪里去，是失了方向也丟了來處。

在寂寞的冬天里，總得要一點顏色才讓人好過，而無論在哪里，每一年我都要種幾顆風信子，最好買一顆藍色的，望著這藍色花簇，隱隱約約，好像能聽見異國他鄉(xiāng)游離的樂聲，好像又能追蹤我那些不知道飛去了哪里的時光。神秘又孤傲的異鄉(xiāng)客，你也會沾染上鄉(xiāng)關(guān)的思念么？

盡管你已陷入夏日長眠，但是明年，明年早春，又總會開出新的一朵，這讓我對那些寂寞冷清，總是有些期待。