第一年

一陣秋風(fēng)吹過

吹散了和平路的梧桐葉

那一刻

雁城是金黃色的

?

2010年，六月的夏天，畢業(yè)離校。

人生真正的離別，總是悄無聲息，沒有灞橋折下的楊柳，更沒有渭城朝雨的溫酒，就像那個午后，四年朝夕相處的人，一別就留在昨天了。

參加了畢業(yè)典禮，匆匆趕往火車站。出租車過三橋時，我探出頭，回望桐梓壩，青春里的四年時光，猶如流過羊石磯的一江春水，東去不復(fù)返。

搭上綠皮火車，來到百里外的雁城。

雁城老火車站，狹窄的出站口，擁擠著人群，他們和我一樣，在這個小站下車，他們和我又不一樣，他們著急回家。

他們走向我，然后，又路過我。

那天的雨，有點大，裹藏在急促的風(fēng)里。我站在那只孤雁雕塑下，望著和平路，偶爾，被吹落的法國梧桐葉子，攜著雨水，在風(fēng)里飄舞。

試問嶺南應(yīng)不好，卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)。我承認(rèn)，那時候，即便裝也裝不了蘇東坡的豁達(dá)，在那個風(fēng)急雨驟的夏日，我顯得狼狽不堪。

萬人如海一身藏。

我告訴自己，在這座陌生的小城，以后的日子里，晴空萬里，或是暴風(fēng)驟雨，就只能靠自己了。

在雁城的前三個月，我供職一家新聞媒體，剛注冊成立不久的新聞網(wǎng)站。網(wǎng)站負(fù)責(zé)人是一個很沉悶的、不修邊幅的理科生，他對新聞的理解，執(zhí)拗于天氣預(yù)報。

我屬于科班出身，但并不太喜歡做新聞。四年前，奔赴千里，來川就讀新聞專業(yè)，我自己都覺不可思議，原來填志愿時服從了調(diào)劑，恰如其分的拉郎配。

真實的人生，不能沒有遺憾，畢竟幾人得真鹿，不知終日夢為魚，得如所愿又能有幾人。

在新聞網(wǎng)站那三個月，我像一個流浪狗一樣，尋覓自己的口糧，穿梭在這座小城的角角落落。

每天早上8:30之前，到工作室，若不需采編新聞，便背著相機大街小巷的逛，絕不會出現(xiàn)第三種狀況。若天氣太熱，想偷個懶，就在工作室編輯一條高溫防暑提醒，公之于眾。

日復(fù)一日，索然無味。

除此之外，生活更讓我煎熬。那段時間，我總是間歇性地對生活充滿希望，又長期絕望到無底。

停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。

閱讀的好處在于，你總能發(fā)現(xiàn)原來你的感受，早已被世上的某個人，說清楚了。

心浮氣躁的時候，我想到閱讀，它會讓我平靜下來。在《青春咖啡館》里，帕特里克·莫迪亞諾說：

她閱讀的那些書，并不是要尋找一個行為準(zhǔn)則。她只是想逃走，逃到更遠(yuǎn)的地方，用更劇烈的方式，割斷與日常生活的聯(lián)系，呼吸到自由的空氣。

我聽從了莫迪亞諾的召喚，開始閱讀《平凡的世界》，第四次閱讀這部書。在熟悉的世界里，我把自己當(dāng)成一個流浪客，流放自己，我成了黃土地的移民。

每天的中午12:00，或下午6:00，我像一個上了發(fā)條的木偶，會出現(xiàn)在河堰嘴站臺，等待6路公交車，然后，又很機械地在區(qū)醫(yī)院下車。

步行，至出租屋。

一份簡單的蛋炒飯，或一碗滑肉面，在狹小的房間里，配菜就是文字。我卻甘之如飴。

斯是陋室，惟吾德馨。在那間簡陋的出租屋，如那般我閱讀了路遙的《平凡的世界》，李澤厚的美學(xué)三部曲。

三個月后，我正在閱讀黃仁宇《萬歷十五年》的時候，離開了那家新聞網(wǎng)站。

那天，像往常一樣。我和一個叫小卷的同事，在九曲河岸畔，給一個又一個的排污口拍照取證。九曲河綜合整治工程如火如荼在進(jìn)行，而沿岸的排污，一直很任性的排著。市上領(lǐng)導(dǎo)很冒火，市民也很有意見，便成了的焦點。

小卷是一個大專生，喜歡寫文字，并非新聞出身。自她進(jìn)了這家新聞媒體，老板安排她一直跟著我，天天大街小巷跑，她應(yīng)該是老板的親戚。

在觀音橋河段，我接到一個電話。半個月前，我投的一份簡歷，用人單位回復(fù)了。

“我可能要離開了?！?/p>

小卷很詫異看著我。她的驚訝，在我預(yù)料之中，從投簡歷到接到電話，我半點風(fēng)聲都沒透露。

“還有機會再見嗎？”小卷知道，我是一個外鄉(xiāng)人，一旦轉(zhuǎn)身，很容易消失在人海。

我一直有個偏見，喜歡文字，或者說喜歡文學(xué)的人，大抵都是重情，念舊的人。

許小卷就是這么一個人。