十二月的風(fēng)，有點(diǎn)冷。辦公室插了很多花，都燦爛地開(kāi)著，為這個(gè)寒冷的冬日帶來(lái)一點(diǎn)暖意。

上了四節(jié)課加早讀，非常疲倦。我給自己倒了一杯水，二郎腿翹著，以很舒服的姿態(tài)坐了下來(lái)。

剛喝下一口水，一個(gè)女孩子穿越辦公桌，羞羞怯怯地走到我身邊?！袄蠋?，我寫了一首詩(shī)，你能幫我看一下嗎？”她的聲音顫顫的，身子?jì)扇跞醯?，緊張地從身后拿出來(lái)兩張紙，用雙手遞給我。

我趕緊接了過(guò)來(lái)，詩(shī)的名字叫《像孩子一樣奔跑》。我放下二郎腿兒，邊欣賞她的詩(shī)，邊在腦海中琢磨該怎么和她交流。

我知道，女孩靠近我，于她而言，是一件非常不容易的事兒。她有抑郁癥，是休學(xué)一年后轉(zhuǎn)回到我們班的。重返校園之后，她經(jīng)常曠課，不參加考試，是個(gè)編外學(xué)生。每次月考分析，班主任都會(huì)劃出紅名單，紅名單長(zhǎng)長(zhǎng)的一串，刺眼，她就在紅名單里面。

但是，她分明想靠近我。在教師節(jié)來(lái)臨的時(shí)候，她偷偷地送過(guò)我賀卡。賀卡上寫過(guò)一段話，把我比作賈寶玉，說(shuō)我有一種來(lái)自天性的平等和博愛(ài)。說(shuō)實(shí)話，看到這段話的時(shí)候，我心頭一震， 她是如此深地?fù)荛_(kāi)了我的本性，讓我心中藏起了一段小歡喜。相對(duì)于那些淺淺的感謝，我更喜歡她的表白。她還送過(guò)我一本詩(shī)集，一杯奶茶。都是悄悄的啊，但是很厚重。

我已經(jīng)把詩(shī)看完了。因?yàn)樵?shī)確實(shí)寫得太朦朧了，有西方詩(shī)的味道，我抓不住什么主題。從頭開(kāi)始，我又看了一遍。有很多晦澀的陰暗的意象，但還似乎又有一道光，閃爍在詩(shī)行里面。

“來(lái)，坐下來(lái)。為什么寫詩(shī)呢？受哪些詩(shī)人的影響呢？”

我從旁邊搬來(lái)一個(gè)凳子，讓女孩靠近我來(lái)坐。

她依舊羞怯怯的，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，說(shuō)話軟軟的，不敢抬頭望我。

但她還是鼓起勇氣告訴我，心里好煩，什么都學(xué)不進(jìn)去，就是想寫點(diǎn)東西。除了語(yǔ)文，什么學(xué)科都不想學(xué)。腦子里面終日暈暈的，昏昏欲睡，總也睡不醒。

“你這個(gè)癥狀，有點(diǎn)像抑郁癥哦?！蔽已b作不知道她的問(wèn)題，故意猜測(cè)。

“老師，我就是抑郁癥。我在醫(yī)院里住了好幾個(gè)月，還休學(xué)了一年。”女孩向我坦白。

“你休學(xué)在家做什么呢？在家的時(shí)候好一點(diǎn)了嗎？”我問(wèn)她。

“休學(xué)的時(shí)候我媽媽領(lǐng)著我到處旅游，因?yàn)椴挥蒙蠈W(xué)，我就很輕松。我還在網(wǎng)上學(xué)習(xí)了一個(gè)課程，關(guān)于中西文學(xué)史的，當(dāng)時(shí)看了很多文學(xué)和哲學(xué)上的書(shū)。”女孩的話越來(lái)越多。

“那算不算好了呢？”我追問(wèn)她。

“唉，老師，你不知道，我在家的時(shí)候沒(méi)有學(xué)習(xí)壓力，也不與人交往，問(wèn)題就掩蓋住了。但是一回到學(xué)校，原來(lái)的問(wèn)題就又暴露出來(lái)了，還是很難受。我一直在吃藥，中藥西藥都在吃，所以身體這么差?！闭f(shuō)著說(shuō)著，女孩兒就想落淚了。她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛總像是濕潤(rùn)的，有一種無(wú)可抑制的傷感。

我趕快握了一下她的手，冰冰涼涼的。我倒了一杯暖水給她。

“婷，你不要有壓力。你只是生病了，過(guò)一段時(shí)間會(huì)好的。你看，現(xiàn)在老師和家長(zhǎng)對(duì)你的要求就是健健康康就好，并且咱們學(xué)校的學(xué)生無(wú)論怎么樣都能考上大學(xué)的，咱肯定會(huì)有大學(xué)讀?！蔽矣X(jué)得自己太笨拙了，想不出什么高明的語(yǔ)言來(lái)勸慰。但我轉(zhuǎn)念一想，孩子在我這里，需要的可能就是傾訴。

“老師，你不知道，我媽媽嘴上說(shuō)健康就好，但她心里對(duì)我的要求可高了，她總是想讓我考上985或者211，因?yàn)槲乙郧皩W(xué)習(xí)還很不錯(cuò)……”女孩回憶起了自己小學(xué)時(shí)光。

當(dāng)女孩這么說(shuō)的時(shí)候，我笑了，我對(duì)她說(shuō)，“你看，當(dāng)媽的都是一樣。我家孩子幼兒園的時(shí)候我想讓他上北大清華，上小學(xué)后我覺(jué)得211就行，現(xiàn)在上了初中我又覺(jué)得考上深大就可以，說(shuō)不定上了高中我就想讓他考深職院了。我們都在退而求其次啊！”女孩也笑了，可能她覺(jué)得這個(gè)平常高高在上的老師也有這么俗的一面，原來(lái)老師家的孩子也不優(yōu)秀。

我們又聊了一會(huì)兒，女孩要回去了，她已經(jīng)荒廢了一節(jié)課，就為了和我聊天。我鼓勵(lì)她經(jīng)常來(lái)找我，鼓勵(lì)她繼續(xù)寫詩(shī)，當(dāng)然，我最希望她心情明媚，趕快好起來(lái)。

這些年，在高中校園，身為一名老師，遇到的問(wèn)題孩子很多。不知道是什么原因，他們都喜歡和我交流，可能是覺(jué)得這個(gè)老師很文藝？能夠了解他們的內(nèi)心？在最美好的年齡里，他們的內(nèi)心中經(jīng)歷著一次次的掙扎，一場(chǎng)場(chǎng)的暴風(fēng)雨。有一些孩子承受不住，抑郁了，休學(xué)了，甚至跳樓了。

去年班上一個(gè)抑郁癥的孩子，每到晚修就來(lái)找我聊天。許多個(gè)晚修，我倆在月光下散步，操場(chǎng)上走了一圈走一圈，她心中的結(jié)還是沒(méi)打開(kāi)。

單看她的外表，你絕對(duì)看不出她內(nèi)心的痛苦。她表現(xiàn)出來(lái)的太美好了，永遠(yuǎn)都是甜甜地在微笑。但仔細(xì)看下去，你知道她的微笑是裝出來(lái)的，很牽強(qiáng)，笑著笑著就停滯了。對(duì)所有的人，她都是這樣的討好表情，她害怕別人不喜歡自己，無(wú)法接受自己不夠完美。所以問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重。

若真的想了解孩子抑郁原因，可能要追溯到童年和原生家庭。父母對(duì)她的鄙視，還有家庭暴力都是源頭。當(dāng)我引導(dǎo)她回憶過(guò)去的時(shí)候，就好像撥開(kāi)了一個(gè)帶血的傷口，每一次她都會(huì)痛哭。然而，撥開(kāi)傷口是為了療救啊，直面那個(gè)傷痕累累的自己，才會(huì)慢慢長(zhǎng)大，變得堅(jiān)強(qiáng)。

這是一個(gè)反復(fù)的過(guò)程，并不是一兩次聊天就能解決問(wèn)題的。深一模的時(shí)候，她沒(méi)參加考試，在宿舍里面割了手腕，被搶救了過(guò)來(lái)。深二模的時(shí)候，她又割腕。她的全身都是深深淺淺的傷口。她告訴我，只有通過(guò)自殘的方式，才會(huì)感到自我的存在。否則的話，她是麻木的，沒(méi)有知覺(jué)地活著。她說(shuō)自己最想做的事是跳樓，跳樓對(duì)她是一種誘惑。當(dāng)她這么說(shuō)的時(shí)候，我心痛極了。我慢慢地一字一頓地問(wèn)她，“孩子，不怕疼嗎？”她還是笑著說(shuō)，“疼是疼，但是疼了才有感覺(jué)?。　蹦莻€(gè)時(shí)候離高考就剩一個(gè)月了，我抱著她，和她約定，一定一定不許放棄這個(gè)世界。

那真的是漫長(zhǎng)的一個(gè)多月啊，從班主任到科任老師，每天上課我們都去第一眼看她的座位，如果找不到人就特別驚慌，馬上去樓頂尋找。就在這樣的心驚肉跳中，我們堅(jiān)守到了最后。

高考結(jié)束，一大群孩子來(lái)我們家，也有這個(gè)女孩。我們推杯換盞，我們笑談往事。鐵人和男孩子們吹了幾十瓶的啤酒，我和女孩子們聊了一晚上的天。臨走的時(shí)候，我們把一個(gè)個(gè)安排好，送回家。有一個(gè)男孩子，在電梯口，牽起了這個(gè)女孩的手。那一刻，我都想落淚了，覺(jué)得很溫暖。我真心替這個(gè)女孩開(kāi)心，她終于熬過(guò)了高考，這個(gè)帶給他壓力最大的人生節(jié)點(diǎn)。雖然她的原生家庭非常糟糕，可是牽起她手的這個(gè)男孩子很陽(yáng)光。當(dāng)陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，一定能夠驅(qū)散心中的陰霾。對(duì)于女孩而言，她經(jīng)歷過(guò)一段不堪回首的日子，從今以后，希望她遇到的都是明媚。

從上一屆到這一屆，一年又一年的高三，青春的臉龐都是相似的，問(wèn)題卻層出不窮的出現(xiàn)。這一屆的問(wèn)題學(xué)生特別多，我?guī)У奈目瓢嗬锩嬷辽儆惺畟€(gè)左右的孩子，或多或少的都存在著心理問(wèn)題。有的孩子沒(méi)有挺過(guò)高三，就進(jìn)入了休學(xué)狀態(tài)。有些孩子還在煎熬，就像今天來(lái)找我的這個(gè)女孩子。相對(duì)于偌大的學(xué)校而言，這樣的群體是另類、是少數(shù)，然而對(duì)于問(wèn)題孩子的家庭而言，孩子就是他們的全部啊。有一些問(wèn)題孩子，家庭氛圍也是很好的，但孩子就是走不過(guò)青春期的掙扎。每當(dāng)看到他們父母痛楚眼神的時(shí)候，我真的為之心碎。

慢慢地，我意識(shí)到：成長(zhǎng)是一生的歷程。所謂的好與壞都是相對(duì)于某個(gè)階段而言，當(dāng)走過(guò)這長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，才有資格去評(píng)價(jià)到底過(guò)得如何。

莫名地，感覺(jué)到很壓抑，我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，走出辦公室，校園里靜悄悄的。十二月的風(fēng)吹來(lái)，操場(chǎng)上，再也看不到一個(gè)奔跑的孩子。