我們家是地地道道世代傳承的農(nóng)村人。在我記憶中，祖母是一個特別會講故事的人。

夏天的晚上，涼風習習，蟲鳥都各自找地兒歇息，小孩們在不算寬闊的一片草地上，來回走動，嬉笑打鬧，兒童的笑聲最為清脆玲瓏。大人們多在樹旁，要么落座于拱起的樹根，要么席地而坐，坐在一堆兒講著各種各樣的故事，那些神靈鬼怪的故事當然不可少的，那種時候，小孩們便不敢再走遠一點兒，都把臉老老實實的趴在家人腿上肩上，或埋在胸前，卻豎起兩只耳朵認真的聽，那大概也是兒童們的一大樂趣吧。

鄉(xiāng)間的泥土地是特別的，它承載了千萬世農(nóng)民的樸素、真摯，已化為深厚的文化和習俗的積淀，它也生生世世扛著農(nóng)民的辛勤勞動，早已不知在什么時代繃得結(jié)結(jié)實實，就算下雨天也不一定會讓土路成為泥漿路，這便是樸實的農(nóng)民腳踏實地一步一步踏出來的堅實。

很多人贊賞鋼筋水泥的堅固，殊不知鋼筋水泥也不乏豆腐渣工程，也因不合理開采自然資源而導致地下漏斗區(qū)的形成，海水倒灌，進而地面塌陷，硬生生的就在路中間破開一個大洞。與鄉(xiāng)村比，在我看來，城市是那般壓迫沉重，在泥土上，坐著躺著都隨意，與自然心性最為接近。

祖母膝下本有四個兒子，最小的那個在幾歲時便因病而逝。家人是從來不提的，偶然一次得以聽到祖母說，可能是人到老了，想的事情多，牽掛的事情也多了吧。

那一次的偶然，我知道了我那因病而亡的小叔叔本來可以治好的，是由于鄉(xiāng)村醫(yī)生的亂診。起先小叔叔是肚子疼得不行，實在不堪忍受，告知了祖父母。祖父母領(lǐng)他到近處的一位醫(yī)生家，那醫(yī)生也真謂無醫(yī)德，他正與人下棋，居然舍不得棋盤，左手下棋右手把脈，聽診，便馬馬虎虎地隨口說是感冒，開了幾帖中藥便又投入到他那棋盤中了。

對于五六十年代的貧苦家庭，開幾副中藥也是一筆大開支了，合作社實行后，大力執(zhí)行計劃經(jīng)濟，什么東西都得憑票據(jù)兌換?？赡撬幰恢睕]見起效，那小叔叔也并不懂事，不知藥沒用，只說肚還疼，祖母也當是藥吃得還不夠。

過了小段日子，情況越來越糟，具體祖母也沒說，大概就是小叔叔越來越異常難受，后來便倒地不起，送去鎮(zhèn)上的診所里，已經(jīng)晚了，醫(yī)生說是肚里有蟲，胃已經(jīng)穿了。

我無法想象那時候的小叔是忍著怎樣的劇痛過日子的，不知是不是窮人家的孩子真的成熟地特早，那么小竟就已經(jīng)知道不給家中添負擔？我也不知道正當年少的祖父母那時多么傷心欲絕，甚至連我這個隔了五六十年的人想起來都不禁濕了眼眶！

我沒見過我的祖父，他是在我出生前一年去世的，祖母總說我肯定是祖父送來的，小時候我深信，懂事后不置可否，再大一點，便會有時笑著附和祖母了，因為我漸漸的明白了祖母其中寄托了對祖父的思念。

后來再聽到一件類似的事，我的外祖父是在我年僅七八歲的時候去世的，僅存的記憶是他對我非常好，他與祖父是類似的場合走的，都是在山上采土石時被高處的土石砸到……因他們生前關(guān)系特別好，人們都說他是被我祖父帶走的。

看過人生悲歡離合，有的人團聚了，有的人走散了，可最終的結(jié)果仍然只有一個，悄然無聲息。無聲也好，無息也罷，總歸是時光的杰作。