一
火星并不是九大行星里水金地火木土的火星，而是皖西邊陲一個(gè)小村莊的名字。多年后當(dāng)里美第一次從中學(xué)地理課本里了解到九大行星和公轉(zhuǎn)軌道的時(shí)候心里想，小村莊火星名字的來源可以有很多種可能性，唯一不可能的就是來自與太陽(yáng)系有關(guān)的任何淵源，因?yàn)樵诶锩佬睦?，那里是與浪漫和科學(xué)絲毫掛不上鉤的地方。
上個(gè)世紀(jì)九十年代中期的時(shí)候，火星和大多數(shù)偏遠(yuǎn)村落一樣，才剛剛通上電，其實(shí)是剛通上電還是大伯家因?yàn)楣?jié)省而從來不用電，里美已經(jīng)不記得了，畢竟那個(gè)時(shí)候她才4歲。作為剛記事的小女孩，對(duì)于為什么別人都跟自己家人在一起，而自己卻生活在大娘家這件事，她并沒有想太多，就像她不會(huì)去想為什么會(huì)沒有電一樣，因?yàn)樗B電是什么都不知道呢，也沒有家的概念。唯一記得的是燥熱的夏天的晚上，大娘扇著芭蕉扇一下又一下地把院子四周的熱風(fēng)都集中到自己和堂妹的身上。
堂妹名叫林麗，是個(gè)在父母和哥哥的嬌寵下跋扈成長(zhǎng)的3歲小姑娘，比里美小一歲，卻比里美機(jī)靈利落很多，比如，據(jù)說大娘在廚房的大鍋灶下添柴燒飯的時(shí)候，脫不開身去趕自家養(yǎng)的大白鵝，眼看著大白鵝在村口大河里吃飽喝足洗好澡就要四處散開了，大娘忙在鍋灶后面招呼：里美快去把鵝往家這里趕趕，里美應(yīng)聲便往大河處踱去，可是還沒走到河邊，就迎著林麗趕著鵝回來了，為此里美被善意地嘲笑了一整個(gè)童年。
但這些都是只是在親戚們的口口相傳中伴著里美越長(zhǎng)越大的，里美自己記得的并不是這樣的，她明明記得自己當(dāng)時(shí)飛身便往大河處跑去，并不是如傳言所說的慢慢踱步的，而后來到底有沒有把大白鵝趕回來，還是被林麗趕超的，她倒是一點(diǎn)都不記得了。
二
關(guān)于火星的最初記憶就這么多，再有記憶就是5歲的時(shí)候了?？赡苁?歲的某一天里美被父母接走了，總之再有記憶的時(shí)候，是大概5歲的冬天，她被一個(gè)穿著黑色大衣的男人扛著，沿著一條河梗慢慢地走，走到河梗的盡頭，就又來到了火星的大娘家。
雖然什么時(shí)候被接走過她一點(diǎn)也不記得，但是這5歲的冬天是她第二次來火星她到是明明白白的知道呢，雖然被誰(shuí)接走的她也不記得，但是這5歲的冬天她即將要告別自己的父母來繼續(xù)和大娘和小堂妹一起生活她也是清清楚楚地知道的，也順帶清楚地記得4歲的時(shí)候面對(duì)這跋扈的小堂妹時(shí)沉默的自己，雖然從4歲到5歲仿佛只過了一條河梗那么長(zhǎng)，但是里美卻突然通透地搞清楚了“我是誰(shuí)，我從哪里來，要到哪里去”的人生問題，也明明白白地確定，雖然不知道黑衣男子的長(zhǎng)相，但是扛著她在河埂上穩(wěn)穩(wěn)地走，溫柔地對(duì)話的那個(gè)男人，是自己的爸爸。
于是她帶著這份通透再次來到了火星，掏出口袋里爸爸給她的雀巢口香糖，遞給林麗說，給你口香糖，你以后不要欺負(fù)我。說的人謹(jǐn)慎，認(rèn)真，忐忑，聽的人都逗趣似的笑了。
三
和村莊里大部分家庭一樣，大伯常年在外務(wù)工，大娘獨(dú)自一人在家?guī)е蠈W(xué)的堂哥和什么都不懂的堂妹和里美。小堂妹最開心的事情之一，就是盼著她那在外務(wù)工的爸爸回來，每次回來他總穿著那件洗的發(fā)白卻干凈整齊的工裝服，拎著黑色的小包，通常情況下這個(gè)黑色小包里都會(huì)有一些在家不曾吃過的東西，里美最喜歡的是灌裝的肉松?？赡苁且?yàn)槿馑?，里美也?huì)跟著小麗一起期盼了起來。
從大伯將要回來了的家書開始，小麗便比往日更關(guān)注起河埂上隨時(shí)出現(xiàn)的小黑點(diǎn)，小黑點(diǎn)慢慢靠近，林麗和里美的心也跟著緊張又期待起來，隨著黑點(diǎn)的輪廓逐漸清晰，這份期待通常很快就會(huì)被失望所代替，河埂算是火星的一個(gè)交通要塞，每天往返的人很多，大多數(shù)時(shí)候這個(gè)黑點(diǎn)會(huì)是挎著籃子打豬草的鄰居阿姨，或者是扛著鐵鍬去田里放水回來的老頭子，他們都很容易就能被排除在林麗的期待之外。直到某天下午某個(gè)黑點(diǎn)的出現(xiàn)，他既沒有挎籃子也沒有扛鐵鍬，黑點(diǎn)越來越近，洗的發(fā)白的工作服在太陽(yáng)下閃著好看的光，手上拎著黑色的布包，步履輕松，或許還面帶微笑，里美心里想著，期待也隨即變成了激動(dòng)，她想回過頭告訴林麗這份激動(dòng)，卻發(fā)現(xiàn)林麗早已回轉(zhuǎn)身跑到臥室的門后面躲了起來，她也跟著躲在了林麗的后面。
“爸爸！”林麗清脆的聲音在大伯四處尋找的身后響起，當(dāng)里美還在透過門縫看著大伯在堂屋四處找人的摸樣發(fā)呆的時(shí)候，林麗早已跳出去跑到了大伯的身后。大伯抱起林麗高高地舉過頭頂，兩人的笑聲充滿了整個(gè)堂屋，里美站在旁邊也跟著吃吃地笑了起來，大伯有沒有抱起里美，有沒有把她也高高舉過頭頂，里美都不記得了，但是第二天吃早飯時(shí)，飯桌上比平時(shí)多出了一碟大娘自己腌制的咸鵝蛋，還有一罐肉松，里美記得。
四
在某些沉悶的午后，里美也會(huì)想，那個(gè)穿著黑色大衣，扛著她緩緩地走的男人，會(huì)不會(huì)有一天也突然出現(xiàn)在河埂上呢？如果他來了，一定也會(huì)抱起自己，臉上掛上溫暖的笑，就像大伯抱著林麗那樣吧。不過這份期待并不清晰，有些像暖和和的春日里，飄在春光中的和熙晚風(fēng)，雖不像在夏日里那樣容易被察覺，卻總是令人愉悅的。
后來男人是來過的，是不是沿著河梗踩著里美期待的心跳一步一步走來的，是不是也抱起她來舉高高她不記得了，只記得晚飯過后，一大家人笑盈盈地圍著里美在堂屋里問：知不知道你喊他什么？男人半蹲在里美面前，微笑著期待地看著她，她應(yīng)該也只是怔怔地望著他而沒有回答吧，因?yàn)楹髞砟腥丝钢ズ蟠灞硎寮医杷薜臅r(shí)候，在星光里追問：你不知道要喊我什么嗎？她說：我知道的呀，但是我總不能喊你哥哥吧！兩人都默契似得笑了，因?yàn)樗饺绽锒际歉蛀愐黄鸷按蟛疄椋喊职值?。里美因這份默契，有些小小雀躍和暗暗的歡喜。
第二天晚上，月亮出奇地圓，黃黃地掛在天邊。有一個(gè)問題里美到現(xiàn)在也想不通，為什么記憶中小時(shí)候的月亮是銅黃色，可是長(zhǎng)大了才發(fā)現(xiàn)月亮其實(shí)是亮白色的，還有個(gè)好聽的詞叫：月牙白。月亮是不可以用手指的，因?yàn)樵铝習(xí)兂梢话唁h利的鐮刀，割掉人的耳朵。那天晚上里美坐在門檻上望著院子里帶著林麗玩的男人，聽他和林麗一起唱熟悉的童謠：月姥姥，黃粑粑，小孩子，要吃它，拿刀來，割耳朵。她不自覺地悄悄攥緊了手指，和每次抬頭看到月亮的時(shí)候一樣，生怕自己一不小心露出手指被月姥姥誤會(huì)了。
看著林麗圍著男人愉快地轉(zhuǎn)圈圈，兩人不停唱著順口的童謠，里美有些生氣，氣什么她說不上來，氣他明天就要走了嗎，還是氣他一直跟林麗玩？這些都是說不通的，因?yàn)樗恢痹诤埃豪锩肋^來一起玩呀！
她最終也沒有過去，而是在說不清道不明的情緒里披著柔和的月光睡著了，晚上的門檻有些涼，揣在口袋里的小手也是冰涼的，再睜開眼，月亮突然化身成了一個(gè)穿著土黃袍子的老奶奶，拿著一把上了銹的鐵鐮刀，從天上飛身下來，里美心慌極了，攥了攥還在兜里的小手，心想我并沒有指你呢，為什么還要來割我的耳朵？眼看著鐮刀已經(jīng)到了耳朵上，身體一輕，里美被抱了起來，也從夢(mèng)中清醒了，半閉著眼睛她感覺自己被抱到臥室里蓋好了被子，她懷揣著即將別離的失落和門檻上那些理不清情緒，沉沉睡去了。
