十七年前，我用并不洪亮的聲音告訴全班同學(xué)：我很喜歡白巖松。那一年，他的《痛并快樂著》剛剛出版發(fā)行。站在講臺上的班主任調(diào)侃：喜歡誰？白老鼠？全班哄堂大笑，我笑得最開懷。
那些年，沉重的課業(yè)把我們一個個壓得喘不過氣，但生命是多么堅(jiān)韌，青春的生命力更是蓬勃放肆。教室里常常爆發(fā)出陣陣笑聲，老師幽的默，同學(xué)出的糗，可笑不可笑，抓到機(jī)會一定會笑，從不冷場。不可笑的集體干笑，真可笑的恨不得笑得掀翻教室屋頂。
之后的這許多年里，我又買過一次白巖松的書——《幸福了嗎？》，大概因?yàn)樵跁餂]有找到當(dāng)年迷茫的自己想要的現(xiàn)成答案，所以印象不深。
前幾天發(fā)現(xiàn)書柜里有一本《白說》，愛囤書的我都不知道自己何時把它買回家，猶豫了一下將它抽出來打算隨便翻翻，這一翻卻翻開了一篇又一篇關(guān)于青春的回憶，翻起了一浪高過一浪的心潮。而在書里，作者的筆端里，和作者思想的追隨和碰撞里，一次次地共鳴，一次次找回當(dāng)年青春激蕩的暢快感覺。也不禁慨嘆，我走過了青春，走出了一大段路，而白巖松還是那個白巖松，溫度依舊，態(tài)度依然。
所以我不得不寫一篇關(guān)于青春的文字來抒發(fā)出胸腔里奔涌的暖流和苦澀，算不上《白說》的讀后感，大概注定只能是散落寄托在情感里的一些文字。
前幾天，June推薦給我一個《似水年華》的音樂劇本專輯（今天才發(fā)現(xiàn)那是她自己整理制作的，十分感動），黃磊的一段獨(dú)白，當(dāng)我第一次聽到時，內(nèi)心深處十分震顫。每一句話每一個字都在我心里正中靶心，好像孤寂了很多年突然在荒漠里遇見一個人，而那個人恰是你的知音，還未開口就心領(lǐng)神會，眼神流轉(zhuǎn)就入了心坎。
人生行將至此，青春已然落幕，少了年少時的青澀和莽撞，卻還余留些熱切和激情。如今總把青春掛在嘴邊自覺矯情，字里行間和傾談辭吐里盡量克制情感的肆意表達(dá)。而今天這篇，我想要盡興盡情一番，那些曾似云淡風(fēng)輕卻烙進(jìn)記憶的往事，終歸要化作文字被認(rèn)真保存珍藏。
看慣了白巖松演播室里或采訪時的謹(jǐn)慎嚴(yán)肅，當(dāng)在他的文字里看到他直抒胸臆，頻繁而毫不掩飾地表達(dá)他因?yàn)橐魳?，文字，故事，一瞬間的感觸而淚流滿面，熱淚盈眶時，我因?yàn)楦惺艿揭粋€人的真實(shí)和溫度而感動，因?yàn)槟欠N直接和率真似乎只屬于青春年華。人到中年勇敢如他，令人贊嘆和敬佩。
音樂和書籍是慰籍和滋養(yǎng)靈魂的必須品，在人生的任何階段都一樣，在青春的歲月里更是不可或缺。我慶幸我們這一代的青春遇上了華語流行音樂的鼎盛時期，那時候傳奇人物都還活躍在樂壇影壇，幕后才子們還處在創(chuàng)作高峰期，粵語歌曲也還沒有落末，所有的經(jīng)典旋律都是被音樂人和樂迷們精心打磨出來的，也是由歲月洗滌濾凈的。當(dāng)看到學(xué)生問道，假如時光穿梭可以回到二十來歲，來不來？他答：不來，因?yàn)槟銈儸F(xiàn)在的歌太難聽了！看到這里，我感動不已。那是一種來自于時代的自豪感，原來逝去的，除了遺憾緬懷，也可以為之驕傲，原來我們的青春當(dāng)初貧乏，如今也可以很富足。
談到往昔，就會有音樂響起。白巖松鼓勵兒子：就算全世界都向你背轉(zhuǎn)身，還有音樂……多么溫暖，多么詩意，這樣的人生態(tài)度飄渺嗎？其實(shí)真實(shí)得很。
高中時期，苦行曾般的生活，我們依然在刷題時，自習(xí)時，課間時，上下學(xué)路上，有隨身聽和磁帶作伴，有音樂滋潤。上了大學(xué)后，聽說了格萊美，開始聽歐美歌曲。而最溫情的記憶是，傍晚時分回到宿舍，其她三個舍友都在各自忙碌，收音機(jī)里播著music radio FM89.3兆赫。大學(xué)四年，我喜歡過很多流行音樂，而一大半是在音樂之聲的陪伴和引導(dǎo)下。離開校園后就不再聽廣播了，現(xiàn)在開車偶爾聽，卻更喜歡聽手機(jī)里收藏的音樂?？蔁o論以何種形式，我從來沒有離開過音樂，它真的是歲月中陪伴我最長久最忠實(shí)的朋友。
之所以喜歡白巖松，最早就是因?yàn)樗砹酥R，力量，方向和態(tài)度。柴靜，水均益，敬一丹這些央視記者，在一切我們所關(guān)心的事件中又客觀又個性的聲音，是我早年追隨和景仰的理由。南斯拉夫大使館被炸，舉國震驚，這一國際事件從此啟發(fā)了我對祖國的情感和對時代的感知。恰巧白巖松在書中也提到此事。這么多年，我們在時代的洪流中一同經(jīng)歷了更多的大大小小的事件，也走過了坑坑洼洼屬于自己的人生道路。曾經(jīng)一度連自己都以為愛國只是一句口號，后來連口號都是多余。然而在汶川地震期間，我整日流淚守候新聞更新最前方的信息，等不及公司組織捐款獨(dú)自跑去銀行匯款，滿大街尋找獻(xiàn)血車被告知血庫已滿時滿心失望……在去年中國女排奪得奧運(yùn)冠軍時，我極力掩飾著內(nèi)心的狂喜，過后思索興奮的根源時有一絲惘然不知何以寄托。
讀到白巖松這些滿有溫度的文字時，我終于可以承認(rèn)，熱血青年時的愛國情懷并不魯莽，被自己掩藏多年的情感并未消失，這期間所有的激動，失望，憤怒，鄙視，厭惡，難過，驕傲……都緣于愛。如今談愛國不免感覺傻氣和虛無，可每一次的關(guān)注，每一次的動情不都是因?yàn)樵诤鯁?？也許我們總是被政治左右了情緒，其實(shí)更多的是寄情于這片土地，這片根植了幾千年流動在我們血液里的文化。歷史，語言，傳統(tǒng)，品質(zhì)，意識形態(tài)，這才是實(shí)實(shí)在在關(guān)乎我們痛癢和情感的所在。
坦然自若地面對之后是前所未有的輕松，我明白白巖松所吸引我的是什么了。就是那份坦然和坦然之后所秉持的態(tài)度，這份不卑不亢的態(tài)度是他當(dāng)初所堅(jiān)持的，今天依然在堅(jiān)持，這是我當(dāng)年讀《痛并快樂著》和今天讀《白說》同樣感受到的，并無二致。所以我為之感動并肅然起敬。
人生行將至此，青春已然落幕，人生的姿態(tài)最重要的是什么？此刻直面內(nèi)心，那便是態(tài)度。人生之路走著走著便容易隨波逐流，心就容易麻木，不但丟棄了過去在乎的，甚至還會否定曾經(jīng)堅(jiān)持的。
很多往事都隨風(fēng)飄散，我卻依然十分清晰地記得大學(xué)畢業(yè)的那一天。整棟宿舍樓像被掃蕩過一樣狼藉，我四十塊錢賣掉了全部床品，稱斤買掉全部書本，打包好行李等待離開的時間。坐在光板床上，風(fēng)再一次地從陽臺門上吹進(jìn)來，我的雙腿垂懸在半空中，俯視著整個宿舍和樓下過往的行人。四年來我無數(shù)次這樣看著下面的來來往往，這一次是最后一次。畢業(yè)季進(jìn)行了很長時間，實(shí)習(xí)，寫論文，回校答辯，吃散伙飯，最后的朝夕相處，徹夜長談……有了這一切的鋪墊，分別那一天大家都顯得平靜，而我內(nèi)心卻極其失落和傷感。當(dāng)我和男朋友分別時，我們彼此都知道見面只是幾天后，什么都不會改變，而我依然紅了眼眶。他拍拍我的肩膀，一副輕松自信的樣子，他相信一切都不會改變，我也相信。而故事的結(jié)局，放在那天我們誰也不會相信……宿舍四個人，我第三個離開。游俠送我下樓，上車前我們相互擁抱，我極力克制卻在擁抱的那一刻松不開手臂。游俠像哄小孩子一樣安撫我，我用了極大的力氣才平靜下來?；丶业穆飞?，我聽的是梁靜茹……
寫到這里我已淚流滿面，這一天在一生中刻骨銘心，直到今天時隔十二年，我第一次認(rèn)真回憶。那一天，我們分離，我們出發(fā)，那是我們?nèi)松闹匾?jié)點(diǎn)，我記得那一天是陽光燦爛的日子。
十二年間，我送走了青春，許多東西都打包起來藏在心底，時光歲月里任由它們被塵封。我忙忙碌碌地過日子，顧不上回憶，忘記了紀(jì)念，曾經(jīng)的老歌換成了兒歌，同學(xué)聚會一再缺席。那些年我們一起追過的未來，我們各自懷揣的夢想，許多年來寫過的日記，留下的合影，都散落在天涯……
一切似乎盡失當(dāng)初的模樣，我們改變了世界，還是世界改變了你和我，這都不重要了。以為過去只剩下回憶，回憶僅僅是回憶時，我不抱著什么期望再一次打開白巖松的書，卻讀到了當(dāng)年熟悉的感覺，那是這些年來不曾改變的溫度和態(tài)度。
人生行將至此……
青春落幕，感慨無限。仔細(xì)想想，我是哪一天揮別了青春？哪一天正式和青春時的自己作別？似乎從來沒有。我好像一直在拖延，似乎我不道別，歲月它就不會走。然而，結(jié)束一個時代并不可怕，如何開啟下一個時代倒是值得認(rèn)真思索。
那么就在今天吧！正式和青春道別，告訴自己，青春已是昨天。
說出來還是有點(diǎn)傷感，但不說出來就不會知道自己有多勇敢。
雖說傷感，卻也沒那么沉重。結(jié)束可以云淡風(fēng)輕，是因?yàn)槲颐靼酌魈煸撊绾伍_始——
依然有溫度，有態(tài)度。
Esther
2017.3.12 凌晨
SH
