江南的冷，是完全浸透式的。它不似北方的剛烈，更像是一種陰柔的功夫，絲絲縷縷地滲進(jìn)你的骨縫里。對(duì)付這樣的冬天，老一輩的江南人，自有一套樸素而有效的法子，那便是與草褥子、咸水瓶、土棉被相伴的寒夜。
一、 草褥子
上床的第一重儀式，是踩上那草褥子。
新編的稻草褥子，鋪在硬板床上，厚實(shí)而蓬松。人躺上去，它不想馬上塌陷，總要發(fā)出一陣窸窣窸窣的抗議聲：我不投降、我決不投降。一股被陽(yáng)光淬煉過(guò)的、混合著泥土與禾稈的香氣，會(huì)從身下幽幽地散發(fā)出來(lái)，這是冬天里能讓人安神的物質(zhì)。
估計(jì)不會(huì)有席夢(mèng)思那般精巧，卻自有其拙樸的道理在。你睡它一夜，它便記下你身體的形狀；睡上一冬，它便妥帖地為你“塑”出一個(gè)窩來(lái)。老人們常說(shuō)，這草褥子“隔地氣”，其實(shí)是那密實(shí)的桿桿葉葉，頑強(qiáng)地阻止著從地面升起的寒意，同理，被窩里的暖意也因阻隔不會(huì)馬上漏走。只是它畢竟是植物，從小就必須適應(yīng)各種環(huán)境——你說(shuō)它滑頭也不過(guò)分——每每皆能逢兇化吉。急風(fēng)驟雨時(shí)，能讓水滴頃刻從禾葉上滑落；白晝干燥多時(shí)，以稻葉蜷縮著的姿勢(shì)，向種植農(nóng)討一碗水喝；最懼怕陰不陰、陽(yáng)不陽(yáng)的天氣，放棄所有內(nèi)置的保護(hù)手段，任憑老天爺處置。因此，這稻草扎成的褥子一旦潮氣侵入，它便會(huì)變得陰冷、板結(jié)，需要床主人再次抱它到太陽(yáng)底下，重新獲得生命的活力。
二、 咸水瓶
鉆進(jìn)板結(jié)的被窩前，心中的希望與慰藉是那個(gè)咸水瓶。
它本是醫(yī)院的輸液瓶，被清洗后，就成了家家戶(hù)戶(hù)過(guò)冬的“法寶”。滾燙的開(kāi)水灌進(jìn)去，橡膠塞子“噗”地一聲緊緊塞住，一個(gè)簡(jiǎn)易的“暖寶寶”便制成了。它被提前塞進(jìn)被窩深處，執(zhí)行著在冰冷冷的世界開(kāi)拓暖窩子的使命。
待到你哆哆嗦嗦地躺下，便用腳尖小心翼翼地探尋它。觸到那滾燙的瓶身時(shí)，一陣近乎灼痛的暖意會(huì)瞬間從腳底傳開(kāi)。你不能貪婪地緊貼，那會(huì)燙傷；只能若即若離地感受它，像寒夜里守護(hù)著半爐微弱而珍貴的火炭。這溫暖是笨拙的，也是危險(xiǎn)的。聰穎的女主子，會(huì)給瓶子制作一個(gè)毛絨絨的外套，但絨布少，也就不會(huì)多，家中年紀(jì)最小的和最老的，才有分享的權(quán)力。當(dāng)然，最怕那瓶塞不知咋的崩開(kāi)，水兒汩汩流出，打濕草褥子與棉被，那一夜的凄惶，便真是雪上加霜了。小兒鼻塞算是小事，要是凍壞了老人的身體，需兩個(gè)大人扛著太師椅把人送往醫(yī)院治療。
三、 土棉被
最后，將你光溜溜的身體一整個(gè)裹住的，是那床沉重的土棉被。
那是自家彈的棉花，絮得極厚，因而也極沉。新被尚還蓬松，蓋了幾年，棉花板結(jié)，它便像一塊巨大而結(jié)實(shí)的盾牌，將你牢牢地壓在床上。被里子通常是老粗布，剛貼上身時(shí)，冰晶般生涼，夾帶著粗糙，需要你用身體的體溫，一寸一寸地去將它焐熱。
這過(guò)程是緩慢而艱難的。你蜷縮著，不敢妄動(dòng)，生怕那好不容易湊集在一起的暖意從被縫溜走。土棉被不像如今的羽絨被那樣輕盈保暖，它的暖，是靠你自個(gè)兒身體的熱量“悶”出來(lái)的，是一種與寒冷搏斗后最終兩敗俱傷的產(chǎn)物。然而，當(dāng)你在后半夜，終于將被窩里所有冰冷的空氣都馴服成一片溫吞的暖意時(shí)，那種沉甸甸的包裹感，卻也能帶來(lái)安全感。土棉被替你抵擋了窗外整個(gè)世界的嚴(yán)寒。
如今，暖空調(diào)掌握著房間的溫度。但記憶里，那草褥子的窸窣、咸水瓶的滾燙、土棉被的沉墜，卻構(gòu)成了寒冬最真實(shí)的底色。那不是懷舊，是一代人與嚴(yán)寒貼身肉搏后，刻在骨頭上的、關(guān)于溫暖的記憶。
