從什么時候開始，我與時間有著生死相依，冥冥之中，緣分自有天意，時間給我三分愛意，我發(fā)誓還時間百分百的愛。我們建立了生死相約，誰都不可先走，誰都不可遲到。更不可以虐待，這個約定的全權(quán)時間說了算……

我和時間的契約，始于那年深秋病房里消毒水的氣味。母親臨終前攥著我的手，指節(jié)涼得像塊玉，她說“別讓日子跑了”，這句話成了我和時間結(jié)拜的誓詞。那時我才懂，所謂生死相依，原是把彼此的生命縫進(jìn)同一匹光陰的布里，線頭攥在對方手里。

我們的約定沒有紙筆，卻在晨光漫過窗欞時立下——時間給我三分愛意，是清晨六點準(zhǔn)時醒來的鳥鳴，是午后三點透過梧桐葉漏下的光斑，是深夜十一點筆尖劃過紙頁的沙沙聲，這些細(xì)碎的暖，像撒在泥土里的種子，我得用百分百的熱望去澆灌。它說“誰都不許先走”，我便把每一秒都活成不辜負(fù)的注腳：趕稿到凌晨時不敷衍每一個標(biāo)點，陪父親下棋時不看手機(jī)，連煮一碗面都要盯著水沸的三分鐘，怕怠慢了面香里藏著的時光。

“不可遲到”是最嚴(yán)苛的律條。去年冬天流感高燒，我蜷在被子里數(shù)呼吸，燒到三十九度八還在改方案，不是怕交稿期，是怕時間站在約定的路口等我，像等一個失信的舊友。它偶爾也會“虐待”我——連續(xù)加班的三十七個小時里，眼皮沉得像墜了鉛，手指敲鍵盤敲出繭子，可我知道這是它給我的試煉，像鐵匠打劍，火候不到，劍不成器。

如今這契約已刻進(jìn)骨血。我在日歷上圈出每一個重要日子，不是怕忘，是想告訴時間“你看，我守著呢”；路過老街的梧桐樹會停步，想起十年前在這里背單詞的自己，原來我們的約，早長成了樹的年輪。它給我皺紋，給我白發(fā)，給我不得不放下的遺憾，可我依然要說：這三分愛意，我用一生的認(rèn)真還你——這不是交易，是兩個生命體之間，最鄭重的共生。