今早,很自然地醒了。下意識(shí)地張望窗外,還是一片夜色,那個(gè)慣于早起的人家窗戶里并沒有燈光。于是打開手機(jī)看時(shí)間,還好,只比我上周的鬧鐘晚了半個(gè)小時(shí)。
上周是堅(jiān)持寫作一個(gè)月以來,開始突破每天一千字,每天寫作一次的開始。參加《好報(bào)》寫作班以后,尤其在自己確定了以講故事為基調(diào)了以后,寫作變得簡(jiǎn)單多了。每天的情緒和靈感剛好能支撐這個(gè)故事的發(fā)展,我從剛擬訂標(biāo)題時(shí)的無所適從,到完善故事的情節(jié)和場(chǎng)景以及人物的性格,慢慢得心應(yīng)手,開始喜歡上這種感覺。
這是一種什么感覺呢?就是不顧一切,想要噴發(fā),想要拿筆表達(dá)出來。是的,我不再去糾結(jié)我寫的到底好不好,會(huì)有多少閱讀數(shù)量,會(huì)產(chǎn)生什么樣的評(píng)價(jià),會(huì)讓同事親戚朋友產(chǎn)生什么不良的心理反應(yīng)。只有一個(gè)念頭,那就是寫,立即寫,馬上寫。
馬上動(dòng)手有多重要,從我決定每天早晨早起兩個(gè)小時(shí)寫東西的那一天就彰顯出來了。前一天晚上,或者準(zhǔn)確地說,是整個(gè)前一天,我都在考慮寫什么。結(jié)果,我始終沒想好要寫什么,在猶豫和糾結(jié)中時(shí)間過得匆匆,我由于心神不寧,別的事也在拖延,也在滯后。就這樣,到了晚上十點(diǎn)左右,因?yàn)楸仨毷c(diǎn)前交上當(dāng)天的作業(yè),所以已經(jīng)沒有更多的時(shí)間可以蹉跎,也就只好就當(dāng)時(shí)的情緒和狀態(tài)寫起來。
差一點(diǎn)時(shí)間到十二點(diǎn),我又統(tǒng)計(jì)了一下字?jǐn)?shù),也就一千多字左右。交過作業(yè)后,我也并沒有想象中的輕松,因?yàn)槌掷m(xù)的拖延讓我的心里很沉重,很內(nèi)疚,而拖延的原因就是想得太多,想做得再好一點(diǎn),心情和狀態(tài)再好一點(diǎn)再動(dòng)手,或者再準(zhǔn)備充分一點(diǎn)再動(dòng)手。
但其實(shí),我發(fā)現(xiàn)如果沒有時(shí)間限制,我永遠(yuǎn)都準(zhǔn)備不好。我總覺得下一刻會(huì)更好,遲一點(diǎn)動(dòng)手會(huì)更好,有更多的選擇會(huì)更好。所以,導(dǎo)致了我動(dòng)不動(dòng)就熬夜了。然而,熬夜的危害四處被宣傳,讓我膽戰(zhàn)心驚。同時(shí)我也發(fā)現(xiàn),熬夜過后的第二天,從臉色到狀態(tài)只會(huì)更差。
于是,第二天,在我還是在“寫什么和怎么寫”的問題上糾結(jié)的時(shí)候,我決定今天晚上如果寫不出就不寫了,第二天早起兩個(gè)小時(shí)起來寫。于是我心里輕松下來,先去睡了。第二天早晨也在預(yù)訂的時(shí)間里醒來,趕緊開始寫,因?yàn)檫€要上班,因?yàn)橹挥羞@兩個(gè)小時(shí)。
周圍萬籟俱寂,我摸黑來到客廳的沙發(fā)上,拿出手機(jī)開始寫。只開了一個(gè)頭,思緒仿佛如同開了閘門的水,順勢(shì)汩汩流淌出來。我只有兩個(gè)小時(shí),沒有時(shí)間過多思慮和糾結(jié),就順著當(dāng)時(shí)的狀態(tài)寫,直到時(shí)間到。
然后我驚喜地發(fā)現(xiàn),這兩個(gè)小時(shí)效率明顯地高了。沒有干擾固然重要,最關(guān)鍵的是時(shí)間沒有選擇性。其實(shí),這些已經(jīng)跟寫作沒有太大關(guān)系了,做這件事本身讓我更清楚地看到了自己,看到了拖延的原因和癥結(jié)所在,而寫作是讓我從看見到改變的載體?;蛘邠Q句話說,我想要的改變自己的懶惰和拖延,寫作是我更樂于接受的方式。
我同時(shí)欣喜地看到,如果說痛苦是蛻變的前奏,那么享受痛苦也別有洞天。忍過來了這種感覺,會(huì)讓自己心里很好受,會(huì)有一點(diǎn)小小的成就感??峙戮腿缤Z服了自己心里的那匹野馬,獲得的那種和諧感。
所以,在能夠開始控制自己,被稱之為“習(xí)慣的力量”后。然后,才可以練習(xí)抓取和捕捉那些稍縱即逝的靈感和情緒,更準(zhǔn)確地運(yùn)用語言和文字,才有真正的“我手寫我心”。當(dāng)習(xí)慣變成了生活的一部分,才喜歡上了寫作,就如同吃飯和穿衣一樣,它成了生活的必需品,而不再糾結(jié)要不要做。
寫作變得跟吃飯、穿衣、睡覺、聊天一樣平常的時(shí)候,也就沒有了那層神秘的面紗,沒有了更多的期待。這頓吃面,下頓喝粥這樣的事是不用太過糾結(jié)的,即使不合胃口也沒什么,因?yàn)橄乱活D飯我還會(huì)再吃。衣服這件不喜歡,那就會(huì)尋覓和選擇下一件,不會(huì)因?yàn)橐患路缓线m就放棄了穿衣服,從此衣不蔽體。睡覺就更是了,睡不好誰都知道不舒服,提前一點(diǎn)兒睡或者多睡會(huì)兒自然就會(huì)解乏。這些都只是一件立刻就會(huì)被忘掉的生活小事。
看,寫作其實(shí)就是這樣的生活小事。寫作變成了日常,就習(xí)慣了。習(xí)慣了寫不出,習(xí)慣了寫不好,也習(xí)慣了接著寫下去,因?yàn)檫@些都沒有什么大不了的。