下過雨的公園清澈

果戈理在散文女人中寫一個哲人問：泰勒克勒斯，你懂得怎樣去愛嗎？

年輕人回答：我能不懂得怎樣去愛嗎！

北方秋夜不曾改變，像億萬年前的我祖先的秋夜一般。

我的祖先大概也是會選擇一個秋夜，給我留下偽命題，愛與被愛。

每日的太陽，月亮讓我止于開口。我應(yīng)該是喜歡你的，可是沒有用的。我懂得怎樣去愛嗎？

女人們用粗布遮住羞處，陽光散落，一地的光陰凌亂。我看著自己在奔跑，外面有山，綠色的晃眼。人生是一個有去無返的單向程，這很有趣，遇見你它就變得很有趣了。

我時常想要南山后面的那棵棗樹上結(jié)的果子，你會穿著獸皮衣服，為我打棗。樣子滑稽的厲害，我們穿梭在林子里，來去很匆匆。

這片林子，就是我們所有的世界。這片林子里的你，就是我所有的信仰。

看你打火石，逗蛐蛐，喝菊花酒。

倘若部落里有別的女人愛慕你呢？她們生飯比我快，能分辨出尖尾風(fēng)和蕘花，我卻笨的厲害，連愛你都說不出口。

假如我們生活的日子在歷史上是一片空白，假如多年后我們的殘骸都會被風(fēng)化，假如你只能靠一頭新獵的野豬說愛我，假如我懂得怎樣去愛。

遠(yuǎn)方汽笛長鳴，所以我只能醒來。

現(xiàn)實是，我在你懂得怎樣去愛嗎這個問題上啞了口，我很愛你，所以，在我不確信自己能不能給你想要的愛情之前，在動情處停住，讓結(jié)局爛尾。