2014年11月10日，日本殿堂級演員高倉健走了。享年83歲。

2014年11月18日，高倉健所屬的事務(wù)所向全球發(fā)布訃告。彼時，三年前的我在山東出差，在市場調(diào)研途中看到彈出的新聞對話框了解他的死訊。心理咯噔一下。對于一個八旬老人而言，隨時都可能離開，自然規(guī)律而已。他不認(rèn)識我，多年來我卻從作品、文字里了解他，可能是我個人對高倉健先生的特殊情感，讓我對這條新聞觸動至深，并不斷刷新新聞了解各方渠道的解讀和后續(xù)報(bào)道。

為什么要推遲八天公布死訊？媒體的解讀是，高倉健從2002年開始就很少出席公眾場合，一直相當(dāng)?shù)驼{(diào)，而且他早就在留下遺囑，希望葬禮只有親屬參加，因此他去世八天家屬一直沒有對外發(fā)布消息。包括身體不適住院這段期間，高倉健的家人也做好了保密工作，盡可能不讓粉絲知道他的病情，擔(dān)心這會影響他在觀眾心中的形象。更為重要的是，他習(xí)慣了安靜和孤獨(dú)，不希望打攪到別人。

當(dāng)時在新聞下方看到一條留言，記憶至今?！案嬖V我媽高倉健去世了，她晚上炒菜放了三次鹽”。這條留言意蘊(yùn)深長。同樣值得回味的是，我發(fā)布朋友圈狀態(tài)表達(dá)緬懷，大學(xué)老師回復(fù)：這應(yīng)該是我們兒時的印象吧。（記不清了，大概這個意思）。是的！差不多35年前左右，正值壯年的高倉健成為80年代初中國人心目中的硬漢，《追捕》也成為中國熒幕上炙手可熱的境外片。

然而，高倉健的人格魅力就神奇在此。他是上個世紀(jì)的偶像，卻在新的世紀(jì)從未被淡忘。八十年代，我未生。直到大學(xué)看了張藝謀的《千里走單騎》，才知道這位高山仰止的藝人。如果，你對高倉健有所了解；如果你看過高倉健的作品，我相信你一定會對他心生由衷的敬意。在日本本國，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到高倉健都會鞠躬示意；在中國，無論是官方還是民間，即使對日本有或多或少說不清的滋味，對高倉健都有著很高的評價。

《追捕》之后的高倉健影響了八十年代的中國，然而這種影響只承載在一代人身上。有人說，八十年代的硬漢印象從高倉健到周里京，到了九十年代又沒了。新世紀(jì)又涌現(xiàn)出王慶祥。當(dāng)然我所說的硬漢不是指武力，更多是剛毅、冷峻。2007年，《千里走單騎》問世。雖然這一部電影并沒有引起太大的反響，但卻是高倉健真正與中國建立聯(lián)系，和中國人建立深情厚誼的橋梁。

故事講得不花哨，卻一直有留有懸念。從一開始高田父子間的具體矛盾，到高田在中國遇到的問題，一步步將人引入這場充滿孤獨(dú)和溫暖的異國之行。高倉健飾演的父親，不擅長同人相處，一個人在中國這個陌生環(huán)境下，更是沉默而孤獨(dú)。高的演出是本片最大的亮點(diǎn)，有著一種強(qiáng)烈的感染力。這不僅僅來自角色，更是來自演員本身。

2009年，我在看完《千里走單騎》之后，正好是父親節(jié)。當(dāng)時我寫了《那人那山那狗》中的父與子，寫了《高考1977》中的父女，也寫了這部電影中的父子情。上圖，是電影高潮的核心。這不是一對父子，這也是一對父子，這是兩對父子的最好濃縮，這就是張藝謀的藝術(shù)才華。高倉健扮演的父親，他的中國之行不但讓他深刻地理解了兒子也讓兒子彌留之際理解了自己，同時也見證了另一對父子。

兩對父子其實(shí)在互相感染著，也間歇著去感染著觀眾。監(jiān)獄里播放照片的橋段，那就是電影高潮，將觀眾完全置之于父子親情的氛圍之中！

人與人之間，應(yīng)該摘下面具。這是我看電影最大的收獲！?作為男性的父與子，同時具備了人的執(zhí)拗和頑固，都在不斷的逃避。但最終都逃避不了父子親情的追擊，不得不摘下面具。既然如此，又何必戴面具呢？沒有人愿意帶，只是太多的無奈，所以這不是一對父子的故事······

在我們的心目中，鋼鐵父親的形象非常牢固。硬漢高倉健卻扮演了一個新時代的溫柔父親，果然不負(fù)眾望，演電影如烹小鮮，這個連背影都能入戲的老人將一位歉疚的慈父演繹得活靈活現(xiàn)。時隔20年，高倉健穿著他一貫喜歡的藏青色毛衣，成功地征服了中國觀眾的心。這個時候，他不再是殺氣騰騰的復(fù)仇使者，也不再是滿腹心事的中年人，而只是一個孤獨(dú)的期盼兒子理解的老父，這個父親主動放下鋼鐵面具，飄洋過海去彌合父子之間的代溝，這樣的男人難道不是我們所期待的新型好男人嗎？這個素以硬漢形象亮相影片的老偶像為何偏偏鐘情于這個角色？

剛出道直至名聲大噪的高倉健并不是情感片的主角，他是任俠片的明星。平生200余部電影近九成都是打打殺殺。

《追捕》是高倉健的轉(zhuǎn)型之作，而之后的《幸福的黃手絹》、《遠(yuǎn)山的呼喚》等，以及高齡出演的《鐵道員》、《千里走單騎》、《致親愛的你》。如果你一路看來，你會發(fā)現(xiàn)內(nèi)斂、剛毅一如既往，鐵漢柔情卻越來越彰顯。如果說，人生如戲，戲如人生，高倉健無疑是最好的明證。

電影《鐵道員》中佐藤乙松愧疚的妻子

高倉健的轉(zhuǎn)型、晚年的柔情與他唯一的一段婚姻和余生的遺憾有著千絲萬縷的關(guān)系?！惰F道員》電影的一開場配樂采用的那首《田納西的華爾茲》就是高倉健的亡妻江利智惠美的成名作。江利智惠美是日本著名歌星，成名曲《田納西的華爾茲》。如果你看過《鐵道員》的話，片頭伴隨著轟轟隆隆的火車聲的旋律就是這首曲子。高倉健幾乎是以本色演出佐藤乙松這個角色，電影里面也有太對亡妻江利智惠美的一份歉疚。

江利智惠美

1956年，19歲的江利智惠美因?yàn)檠莩鼋Y(jié)識了高倉健，兩個人迅速墜入愛河，1956年2月16日22歲的江利智惠美與高倉健結(jié)婚，這一天正好是高倉健的生日。

由于家庭背景的迥異和日常生活的繁瑣，再加上不善于溝通，他們的甜蜜生活很快出現(xiàn)了裂痕，甚至在生活中互相傷害。那時候的高倉健年輕氣盛，九洲島男人的大男子主義讓高倉健不愿意流露一絲對妻子的柔情，甚至表現(xiàn)得還非常冷淡。電影《鐵道員》中也有這樣一幕，在《鐵道員》中也有一段妻子懷孕后高興的想要擁抱佐藤，怕被別人看見的佐藤忙推開忸怩的妻子。

在共度十二年的風(fēng)風(fēng)雨雨后，高倉健和江利智惠美的婚姻在1971年終于走到了終點(diǎn)。時過境遷很久，高倉健才吐露自己的心聲：

“在傷到別人的心時，傷的往往是最重要的人的心，不，不如說正是最重要的人，反而傷得更重。世上不會有人比她更寶貴，明知如此，不知為什么，反而會做出深深地刺傷她的事”。

離婚后的江利智惠美事業(yè)并不順利，她的歌聲逐漸被人們淡忘。在此后的14年中，江利一直郁郁寡歡，過著離群索居的生活。1982年2月13日上午，人們在東京的公寓內(nèi)發(fā)現(xiàn)了江利智惠美僵硬的尸體。3天后，葬禮舉行，巧合的是，這一天既是高倉健的生日，也是他們的結(jié)婚紀(jì)念日。在她去世后，有人曾看到高倉健面色悲慟地久久佇立在江利的遺像前。

曾經(jīng)有人把他們的離婚歸咎于高倉健的冷漠。1999年上映的由高倉健主演的電影《鐵道員》，其背景音樂名叫《田納西華爾茲》，這正是江利智惠美的成名作。影片選用這支曲子已經(jīng)暗示了高倉健對前妻深深的愛，就像他說的，“過去我們是有不和，但那短暫的瞬間，一支常新的曲子，一幅熟悉的景色，卻令我感慨萬千。”

離婚后，高倉健一直未娶。

正是因?yàn)楦邆}健有如此深的遺憾和內(nèi)疚，才會在中晚年實(shí)現(xiàn)演義角色的巨大轉(zhuǎn)變。一個個溫暖的角色不動聲色地誕生。而這些作品無疑都有他個人情感經(jīng)歷的寫照。

《幸福的黃手絹》

《遠(yuǎn)山的呼喚》

《致親愛的你》

即使是溫暖一點(diǎn)的角色，高倉健依舊是挺直了腰板，強(qiáng)止住眼淚，面對生活堅(jiān)毅、隱忍。角色中流露出對過往的遺憾，卻克制。一如他低調(diào)內(nèi)斂的天性，什么都不愿說，都留在心里。一如他靜靜地離開這個世界。

盡管人們對高倉健的內(nèi)心世界所知甚少，但是《幸福的黃手帕》的導(dǎo)演山田洋次形容道，“他那對眼睛有一股勾魂攝魄的魔力，他的眼神里載滿了悲哀和喜悅”。這樣的眼睛，其主人必定是情感豐富的，只是，無論內(nèi)心里如何巨浪翻騰，都掩蓋在他冷峻的外表之下。

庸常的生命不會成為傳奇，但傳奇通常又是一個悲劇。這是一個讓人感傷的悖論。有些人是被動地成為傳奇，有些人是主動地成為悲劇。高倉健大抵屬于后者。他孤身一人、煢煢孑立，這樣的姿態(tài)是高冷的，但本質(zhì)上卻是柔軟的——若不是因?yàn)檫@份柔軟，他早已可以選擇忘卻，而不必?cái)?shù)十年間讓自己陷入“無家可歸”的困境。一個獲得世俗意義上極大成功的明星，終其一生，都在對一段不圓滿的愛情進(jìn)行緬懷或贖罪，細(xì)想之下，幾欲讓人潸然淚下。

川端康成寫過《臨終的眼》，我相信高倉健臨終的眼，看到的是江利智惠美。

我并不是八卦的人，卻對高倉健的掌故如數(shù)家珍。從角色到人生，從人生到角色。為什么持久地緬懷高倉??？是他留給我們經(jīng)典的熒幕形象帶給我們長久的回味，也是他的人生遺憾帶給我們的無限唏噓。

引媒體界、公眾人物對高倉健的評價，作為本文的補(bǔ)充。

? ? ? ?媒體評價：

高倉健成為中國大陸一代人的偶像。80年代初期，高倉健在銀幕上塑造的冷峻的男子漢形象使得中國的影迷把他當(dāng)成男子漢的象征。并因此開始了對以唐國強(qiáng)為代表的奶油小生形象的全面否定。對于中國80年代的女性，觀眾，高倉健是她們心目中一個溫柔的奇跡。（騰訊網(wǎng)）

高倉健是一位為人正派行事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠靶?。他在演藝生涯的早期塑造了無數(shù)令人傾倒的堅(jiān)毅帥氣的硬派形象。而到了后期，他不斷開拓自己的事業(yè)，演技越發(fā)純熟，陸續(xù)為人們帶來了思想更為深沉、內(nèi)心更為豐富的男子漢形象，在日本電影史上留下了一個個閃耀的銀幕經(jīng)典人物。（時光網(wǎng)評）

歷史不容忘記，但藝術(shù)不分國界。日本演員高倉健憑借其精湛的演技，贏得了一大批中國觀眾的尊重，再次印證了藝術(shù)的偉大力量與和平交流的時代吁求。而今，高倉健離我們而去，意味著一個時代符號的消逝，但他塑造的經(jīng)典熒幕形象早已深深刻入了一代人的腦海中，亦留給我們一段永恒的青春記憶。（《工人日報(bào)》）

個人評價：

高倉健是一位古代的謙謙君子。我們?nèi)バ稳菀晃痪拥乃性~放在他身上，謙讓、堅(jiān)忍、高邁、溫厚……都絕不過分。（中國電影導(dǎo)演張藝謀）

高倉健不是演員，也不是某個具體角色，而是一種形象，這個形象包括了勇氣、忠誠，包括堅(jiān)毅的面孔、沉默寡言的性格，以及荒原上騎馬奔逐的身影。（作家陳淡秋）

高倉健先生是中國人民熟悉的日本藝術(shù)家，為促進(jìn)中日文化交流作出過重要的積極貢獻(xiàn)。（中國外交部發(fā)言人洪磊）

高倉健先生，是一個有著豐富內(nèi)心世界的人。我感覺，自從合作過電影以后，他和我一直保持著心靈的交流。即便他現(xiàn)在去了天國，我相信我們依舊可以用獨(dú)特的感應(yīng)進(jìn)行交流。他拍過很多優(yōu)秀的電影，有著豐富的表演經(jīng)驗(yàn)，一直令我深為敬服。（電影《追捕》女主角扮演者中野良子）

無論娛樂類的黑道電影，還是正統(tǒng)的文藝巨片，抑或是愛情故事片，高倉健永遠(yuǎn)是高倉健。他那猶如使出渾身解數(shù)的直線球般的演技，擔(dān)當(dāng)起日本電影的正統(tǒng)，他當(dāng)之無愧地穩(wěn)坐日本男演員的首席。他從不驕傲自滿，有著堅(jiān)毅明確的個人信念。如此胸襟氣魄的明星，今后也不可能出第二個。（日本影評家寺脅研）

僅以此文，緬懷高倉健。一直以來心心念要用自己的文字記錄、解讀和懷念他，在這樣的日子里也完成了自己的夙愿。想寫的太多，這一次先寫這么多吧。