史鐵生（1951—2010），1951年出生于北京，1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，1969年去延安一帶插隊(duì)。因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，需要靠透析維持生命。自稱是“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。主要作品有：中短篇小說集《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《命若琴弦》、《老屋小記》、《往事》；長(zhǎng)篇小說《務(wù)虛筆記》；散文、隨筆集《我與地壇》、《病隙碎筆》。史鐵生創(chuàng)作的散文《我與地壇》鼓勵(lì)了無數(shù)的人。2002年獲華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，北京作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)殘疾人協(xié)會(huì)評(píng)議委員會(huì)委員。2010年因突發(fā)腦溢血逝世。
我二十一歲那年
史鐵生
19年前，父親攙扶著我第一次走進(jìn)那病房。那時(shí)我還能走，走得艱難，走得讓人傷心就是了。當(dāng)時(shí)我有過一個(gè)決心：要么好，要么死，一定不再這樣走出來。
那天恰是我21歲生日的第二天。我對(duì)醫(yī)學(xué)對(duì)命運(yùn)都還未及了解，不知道病出在脊髓上將是一件多么麻煩的事。我舒心地躺下來睡了個(gè)好覺。心想：十天，一個(gè)月，好吧就算是三個(gè)月，然后我就又能是原來的樣子了。和我一起插隊(duì)的同學(xué)來看我時(shí)，也都這樣想，他們給我?guī)砗芏鄷？墒俏也粌H沒能出院，病反而更厲害了。整個(gè)冬天就快過去，我反倒拄著拐杖都走不到院子里去了，雙腿日甚一日地麻木，肌肉無可遏止地萎縮。
我能住到7號(hào)來，事實(shí)上是因?yàn)榇蠓蜃o(hù)士們都同情我。大夫護(hù)士都已經(jīng)明白我這病的前景極為不妙，還因?yàn)槲覑圩x書。護(hù)士長(zhǎng)好幾次在我母親面前夸我，最后總是說：“唉，這孩子……”這一聲嘆，暴露了當(dāng)代醫(yī)學(xué)的愛莫能助。他們沒有別的辦法幫助我，只能讓我住得好一點(diǎn)，安靜些，讀讀書吧——他們可能是想，說不定書中能有“這孩子”一條路。
可我已經(jīng)沒了讀書的興致。整日躺在床上，聽各種腳步從門外走過。心里荒荒涼涼地祈禱：上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿也給我留下！
窗外的小花園里已是桃紅柳綠，22個(gè)春天沒有哪一個(gè)像這樣讓人心抖。我已經(jīng)不敢去羨慕那些在花叢樹行間漫步的健康人和在小路上打羽毛球的年輕人。我記得我久久地看過一個(gè)身著病服的老人，在草地上踱著方步曬太陽；只要這樣我想只要這樣！只要能這樣就行了就夠了！我回憶腳踩在軟軟的草地上是什么感覺？想走到哪兒就走到哪兒是什么感覺？踢一顆路邊的石子，踢著它走是什么感覺？沒這樣回憶過的人不會(huì)相信，那竟是回憶不出來的！老人走后我仍呆望著那塊草地，陽光在那兒慢慢地淡薄，脫離，凝作一縷孤哀凄寂的紅光一步步爬上墻，爬上樓頂。
我乞求上帝不過是在和我開著一個(gè)臨時(shí)的玩笑——在我的脊椎里裝進(jìn)了一個(gè)良性的瘤子。對(duì)對(duì)，它可以長(zhǎng)在椎管內(nèi)，但須要長(zhǎng)在軟膜外，那樣才能把它剝離而不損壞那條珍貴的脊髄。我用目光在所有的地方寫下“上帝保佑”，我想，或許把這四個(gè)字寫到千遍萬遍就會(huì)贏得上帝的憐憫，讓它是個(gè)瘤子，一個(gè)善意的瘤子。要么干脆是個(gè)惡毒的瘤子，能要命的那一種，那也行。
朋友送了我一包蓮子，無聊時(shí)我撿幾顆泡在瓶子里，想，賭不賭一個(gè)愿？要是它們能發(fā)芽，我的病就不過是個(gè)瘤子。但我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一直沒敢賭。誰料幾天后蓮子竟都發(fā)芽。然而科學(xué)勝利了，它三番五次地說那兒沒有瘤子，沒有沒有。定案之日，我像個(gè)冤判的屈鬼那樣瘋狂地作亂，掙扎著站起來，心想干嘛不能跑一回給那個(gè)沒良心的上帝瞧瞧？后果很簡(jiǎn)單，如果你沒摔死你必會(huì)明白：確實(shí)，你干不過上帝。
我終日躺在床上一言不發(fā)，心里先是完全的空白，隨后由著一個(gè)死字去填滿。王主任來了。我面向墻躺著，王主任坐在我身后許久不說什么，然后說了，話并不多，大意是：還是看看書吧，你不是愛看書嗎？人活一天就不要白活。將來你工作了，忙得一點(diǎn)時(shí)間都沒有，你會(huì)后悔這段時(shí)光就讓它這么白白地過去了。這些話當(dāng)然并不能打消我的死念，但這些話我將受用終生，在以后的若干年里我頻繁地對(duì)死神抱有過熱情，但在未死之前我一直記得王主任這些活，因而還是去做些事。使我沒有去死的原因很多，“人活一天就不要白活”亦為其一，慢慢地去做些事于是慢慢地有了活的興致和價(jià)值感。
晚上朋友們走了，在小臺(tái)燈幽寂而又喧囂的光線里，我開始想寫點(diǎn)什么，那便是我創(chuàng)作欲望最初的萌生。我一時(shí)忘記了死。
21歲過去，我被朋友們抬著出了醫(yī)院，這是我走進(jìn)醫(yī)院時(shí)怎么也沒料到的。我沒有死，也再不能走，對(duì)未來懷著希望也懷著恐懼。在以后的年月里，還將有很多我料想不到的事發(fā)生，我仍舊有時(shí)候默念著“上帝保佑”而陷入茫然。但是有一天我認(rèn)識(shí)了神，他有一個(gè)更為具體的名字——精神。在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。
(有刪改)
合歡樹
史鐵生
10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時(shí)候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時(shí)候的作文做得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫的。“老師找到家來問，是不是家里的大人幫了忙。我那時(shí)可能還不到10歲呢?！蔽已b做根本不在意她的話，對(duì)著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認(rèn)她聰明，她是世界上長(zhǎng)得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。
我20歲時(shí)，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事，最后想學(xué)寫作。母親那時(shí)已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)。醫(yī)院已明確表示，我的病目前沒法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。后來她發(fā)現(xiàn)我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧?！蔽衣牫鰜?，她對(duì)治好我的腿也終于絕望?！拔夷贻p的時(shí)候也喜歡文學(xué)，跟你現(xiàn)在差不多大的時(shí)候，我也想過搞寫作。你小時(shí)候的作文不是得過第一嗎?那就寫著試試看?！彼嵝盐艺f。我倆都盡力把我的腿忘掉。她到處給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。
30歲時(shí)，我的第一篇小說發(fā)表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說也獲了獎(jiǎng)，母親已離開我整整7年了。獲獎(jiǎng)之后，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲了出去。坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢?迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！?我的心得到一點(diǎn)安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)正在樹林里吹過。
我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。
母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個(gè)小院子去。小院在一個(gè)大院的盡里頭。我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個(gè)小院子，推說手搖車進(jìn)去不方便。院子里的老太太還都把我當(dāng)兒孫看，怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院子去看看嘛，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心里一陣抖，還是推說手搖車進(jìn)出太不易。大伙忙扯些別的，說起我們?cè)瓉碜〉姆孔永铿F(xiàn)在住了小兩口，剛生了個(gè)兒子，孩子不哭不鬧，瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動(dòng)局去給我找工作，回來時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆里，竟是一棵合歡樹。第二年合歡樹沒有發(fā)芽，母親嘆息了一回，依然讓它留在瓦盆里。第三年，合歡樹不但長(zhǎng)出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它。又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。
與其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個(gè)剛來世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎?
那兒里的老太太們還是那么喜歡我，東屋倒茶，西屋點(diǎn)煙，送到我跟前。這回，想搖車進(jìn)小院兒真是不能了。家家門前的小廚房都擴(kuò)大了，過道窄得一個(gè)人推自行車進(jìn)出也要側(cè)身。我問起那棵合歡樹。大伙說，年年都開花，長(zhǎng)得跟房子一樣高了。這么說，我再也看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進(jìn)去看看。
我搖車在街上慢慢走，不想急著回家。人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地呆一會(huì)。悲傷也成了享受。
有那么一天，那個(gè)孩子長(zhǎng)大了，會(huì)想起童年的事，會(huì)想起那晃動(dòng)的樹影兒，會(huì)想起他自己的媽媽。他會(huì)跑去看看那棵樹。但他不會(huì)知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。
《老海棠樹》
史鐵生
如果能有一塊空地，不論窗前屋后，我想種兩棵樹：一棵合歡，紀(jì)念母親；一棵海棠，紀(jì)念奶奶。
奶奶和一棵老海棠樹，在我的記憶里不能分開，因?yàn)槟棠桃簧皇蓝荚谀强美虾Ｌ臉涞挠白永飶埻?/p>
老海棠樹近房高的地方，有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅。兒時(shí)我常爬上去，一天天地在那兒玩。奶奶在樹下喊：“下來吧，你就這么一天到晚待在上頭？”是的，我在那兒看小人書、射彈弓，甚至寫作業(yè)?！帮堃苍谏项^吃嗎？”她又問。對(duì)，在上頭吃。奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，我兩腿攀緊樹丫，一個(gè)海底撈月把碗筷接上來?！坝X呢，也在上頭睡？”沒錯(cuò)，四周都是花香呢。奶奶只是站在地上，站在老海棠樹下，望著我。她必是羨慕，猜我在上頭都能看見什么。
春天，老海棠樹搖動(dòng)滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。奶奶坐在樹下糊紙袋，不時(shí)地沖我嘮叨：“就不說下來幫幫我？你那小手兒糊得多快！”我在樹上胡亂地唱歌。奶奶又說：“我求過你嗎？這回活兒緊！”我說：“有我爸媽養(yǎng)著您，您干嘛這么累??？”奶奶不再吭聲，直起腰，喘口氣。
夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃蔭里，又不知從哪兒找來了補(bǔ)花的活兒，戴著老花鏡，一針一線地縫。天色暗下來時(shí)她沖我喊：“你就不能去洗洗菜？沒見我忙不過來嗎？”我跳下樹，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你上學(xué)也這么糊弄？”奶奶把手里的活兒推開，一邊重新洗菜一邊說："我就一輩子得給你們做飯？就不能有我自己的工作？"我不敢吭聲。奶奶洗好菜重新?lián)炱疳樉€，或者從老花鏡上緣抬起目光，或者又會(huì)有一陣子愣愣地張望。
有年秋天，老海棠樹照舊落葉紛紛。天還沒亮?xí)r，奶奶就起來主動(dòng)去掃院子，“唰啦－唰啦—”鄰居都還在夢(mèng)中。那時(shí)她已經(jīng)腰彎背駝，我大些了，聽到聲音趕緊跑出去說：“您歇著吧，我來，保證用不了三分鐘?！笨蛇@回奶奶不要我?guī)停骸翱?，你呀！還不懂嗎？我得勞動(dòng)?！蔽艺f：“可誰能看見？”奶奶說：“不能那樣，看不看得見是人家的事，我得自覺?！彼龗咄暝鹤佑秩呓至?。
我這才明白，曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋、補(bǔ)花，不讓自己閑著。她不是為掙錢，她為的是勞動(dòng)。什么時(shí)候她才能像爸和媽那樣，有一份工作呢？大概這就是她的張望吧。不過，這張望或許還要更遠(yuǎn)大些--她說過：“得跟上時(shí)代?！?/p>
所以在我的記憶里，幾乎每一個(gè)冬天的晚上，奶奶都在燈下學(xué)習(xí)。窗外，風(fēng)中，老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐，摩擦著窗欞。一次，奶奶舉著一張報(bào)紙小心地湊到我跟前：“這一段，你說說，到底是什么意思？”我不耐煩地說：“您學(xué)那玩意兒有用嗎？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不語，只低頭盯著那張報(bào)紙，半天目光都不移動(dòng)。我的心一下子收緊，但知已無法彌補(bǔ)?！澳棠??！薄澳棠?！”“奶奶—”“她終于抬起頭，眼里竟全是慚愧，毫無對(duì)我的責(zé)備。
但在我的記憶里，奶奶的目光慢慢地離開那張報(bào)紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續(xù)離開，離開一切聲響，飄進(jìn)黑夜，飄向無可慰藉的迷?！谖业膲?mèng)里，我的祈禱中，老海棠樹也隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她；奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃蔭里，張望復(fù)張望，或不斷地要我給她說說這一段到底是什么意思。這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。
