每個(gè)女人生命里都有一個(gè)最愛她的男人：
他一邊教育你勤儉節(jié)約，一邊悄悄地給你零花錢
他責(zé)怪你做錯(cuò)了事，心里卻在為你找開脫的原因
他怎么也不讓你早戀，心里卻希望未來(lái)的你有一個(gè)幸福的家
有誰(shuí)甘心給你騎馬馬
有誰(shuí)寧可為你擋刀叉
有誰(shuí)愿意為你奔波一生
是這個(gè)愛最深卻又不表達(dá)的人
是這個(gè)世界上壓力最大、肩膀上擔(dān)子最重的人
是你周圍的人中經(jīng)歷最多風(fēng)雨、得到最少傳頌的人
……
多少華美的詞句，都表達(dá)不出我們每個(gè)人內(nèi)心對(duì)父親的感恩與懷戀。有一千個(gè)父親，就有一千種父愛的版本。
而作為家中老大的我，很幸運(yùn)與父親相處的時(shí)間，比家里其他姊妹都要多一些。這些時(shí)間，很多都是在單車來(lái)來(lái)回回的吱扭聲中度過(guò)的。所以，對(duì)父愛的體會(huì)，我可能要更多更深一些。
父親是日本侵華投降那年出生的。40年代出生的那批高中生，在最風(fēng)華正茂的年紀(jì)，正逢祖國(guó)風(fēng)雨飄搖之際。他們的命運(yùn)，與那個(gè)年代的政治選擇息息相關(guān)，作為恢復(fù)高考后的第一批考生，我一直替父親深深地遺憾——遺憾終生！他沒(méi)有去考取大學(xué)而是選擇了做老師，唯一的原因是貧窮。因?yàn)樨毟F，他得盡快有個(gè)工作好幫家人減輕負(fù)擔(dān)；因?yàn)樨毟F，成家的他必須挑起一個(gè)男人在家里該擔(dān)的擔(dān)子。他說(shuō)，孩子太小，從溝里挑水吃都困難，我走了怎么辦？就這樣，他成為了一名民辦教師。想到這些，突然覺(jué)得命運(yùn)有種刻意的捉弄意味，十多年后的我，何嘗不是因此而做了違心選擇？現(xiàn)在想來(lái)，也許不能全怪命運(yùn)，是父女太過(guò)相近的心性，使得我們把自己的人生過(guò)成了遠(yuǎn)離想象的樣子。不過(guò)，都過(guò)去了，曾經(jīng)是喧囂還是荒涼已不重要，當(dāng)下，重要的是朝前看。
小時(shí)候我的眼睛不好，父親帶去省城檢查治療。像樣的旅館住不起，住的是人家的地下室，且是那種在地上掏個(gè)方洞，從方洞爬下去的地下一層里放一個(gè)鋪位的地下室。上下靠的是一把梯子，很陡，幾乎垂直而立。所以記憶里清晰地記得那是個(gè)我看著就生怕的洞?？床〉哪切┤兆?，每次上下，都是父親抱著，他怕我害怕，更怕我摔著磕著。
去醫(yī)院檢查后父親說(shuō)讓我呆那兒不要走動(dòng)，他去拿結(jié)果很快就回來(lái)?？晌业戎戎吹揭粋€(gè)背影很像父親的人就跟了上去，結(jié)果到跟前發(fā)現(xiàn)不是，這才急忙折轉(zhuǎn)身去找自己事先站的那個(gè)地方，但到底哪兒是“那兒”啊，哪兒都像，哪兒又都沒(méi)有父親，我急得邊哭邊喊“爸爸、爸爸”，邊喊邊離他卻更遠(yuǎn)了。等到爸爸滿頭大汗找到我時(shí)，不辨方位的我已經(jīng)在醫(yī)院大門外哭成了小淚人。撲向爸爸懷抱的那一刻，覺(jué)得那是世界上最安全的地方！
再長(zhǎng)大點(diǎn)，跟著爸爸走讀。印象最深的是去西坡的路，記憶里最多的場(chǎng)景是我坐在自行車前梁或后座的情景。
第一次去他教書的鎮(zhèn)上的小學(xué)時(shí)，我剛上三年級(jí)，個(gè)頭卻沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，只有一年級(jí)學(xué)生那么點(diǎn)大。媽媽特意做了件紅底帶白色小圈的上衣讓我穿上，還給我戴了頂白帽子。爸爸牽著我的手走進(jìn)那所陌生的“闊氣”的學(xué)校時(shí)，我沒(méi)有懼怯，因?yàn)橛兴谏磉??？伤盐医唤o老師、老師又把我安頓在教室里正中第一排座位上，門口、窗臺(tái)上爬滿了那么多前來(lái)圍觀的孩子時(shí)，嚇得我“哇”一聲哭了起來(lái)……多年以后，當(dāng)我和老朋友再聊起這一幕時(shí)，我問(wèn)她當(dāng)時(shí)被圍觀的原因，她笑著說(shuō)，因?yàn)槟闾√蓯哿?，就像安徒生筆下的拇指姑娘一樣惹人憐愛。那一次被“看哭”的經(jīng)歷，也是記憶里父親給予我的第一次獨(dú)立成長(zhǎng)，他讓我明白，不管人生復(fù)雜還是簡(jiǎn)單，我都必須獨(dú)自去面對(duì)了。
自行車上的回憶里，有夏夜的風(fēng)，有寒冬的雪，有如水的月光，也有滿天的飛塵。有一次，記得是夏天，忙完農(nóng)活已經(jīng)天黑了，父親帶我匆匆上路往學(xué)校趕。他累了，我也困了。好不容易走出小路騎上大路，我已經(jīng)打盹好幾次了。再一次打盹時(shí)，右腳不聽使喚地自個(gè)塞進(jìn)了旋轉(zhuǎn)的車輪里，突然間我失聲痛叫，嚇得爸爸緊急停車，他把我的腳從輪子間抽出時(shí)，血已經(jīng)在往地上流，我一個(gè)勁地哭，真的疼啊，鉆心地疼?？墒翘旌谝轨o，前不著村后不著店的，沒(méi)有別的辦法，他只好脫下自己的外套小心地幫我包上腳，然后扶我坐在后面，推著車子往前走。二十來(lái)里的路，他就這樣推著坐在后座的我一步一步走到了學(xué)校所在的鎮(zhèn)街道，疼麻木了困迷糊了的我不知道那時(shí)候是幾點(diǎn)了，當(dāng)父親把我從車上抱下進(jìn)一家診所時(shí)，我看到街上黑漆漆的，沒(méi)有幾家亮著燈。那次小事故傷著了我，也害慘了父親。他每天要備課上課批改作業(yè)輔導(dǎo)學(xué)生，還要照顧躺在床上不能動(dòng)的我。我記得他每次去上課，怕我悶，就在我旁邊放幾本書陪著我。因?yàn)橛辛四切呐惆?，受傷的日子才顯得沒(méi)有那么無(wú)趣漫長(zhǎng)。
當(dāng)我上中學(xué)，父親還在那所中學(xué)教書，我就成了他的學(xué)生。父親教代數(shù)，兼教我們生物。他在課堂上對(duì)我，跟對(duì)其它學(xué)生一樣嚴(yán)格要求，從不偏袒，也不夸贊，雖然我的數(shù)學(xué)成績(jī)一直名列前茅。有次參加演講比賽，面對(duì)全校所有師生，有點(diǎn)緊張?？僧?dāng)我在坐席右側(cè)看到父親時(shí)，心里就突然平靜了很多，演講發(fā)揮得比我想像中要好，取得了二等獎(jiǎng)。但事后父親并沒(méi)有多少溢美之詞，只淡淡地說(shuō)，“還不錯(cuò)，就是有點(diǎn)太緊張了?！?/p>
父親就是這樣一個(gè)少言少語(yǔ)的人，我有所收獲時(shí)他不喜形于色，我做事魯莽時(shí)他不嚴(yán)詞厲色，像和風(fēng)，像細(xì)雨，潤(rùn)物無(wú)聲。山一樣的情意永遠(yuǎn)深藏于沒(méi)有波瀾的面孔之下，不言不語(yǔ)，但你都能感覺(jué)到。
我知道這半生來(lái)做得最讓他和媽媽擔(dān)心的一件事是教院畢業(yè)后的獨(dú)自南行。我事先沒(méi)有告知毅然而然地走了，他們沒(méi)有一點(diǎn)兒辦法。到了后給他們打電話說(shuō)我的決定，他們也沒(méi)有太多責(zé)備，更多是擔(dān)心和關(guān)切。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)可以常聯(lián)系，所以隔一段日子，他們只能心急如焚地等我的一次電話報(bào)平安。好在我一直很平安，也用自己的努力回報(bào)著父母的深恩。從深圳回家后，用自己掙來(lái)的工資給爸爸買了平生第一輛摩托車，一輛紅色的力帆。直到現(xiàn)在他還在騎，而且擦得倍兒亮，看起來(lái)似乎和十七年前一般新。
不管是我自作主張考教院，還是毅然而然下南洋，他，和媽媽，都在背后默默地支持著我，鼓舞著我，去勇敢前行。甚至到我成家立業(yè)后，拿點(diǎn)退休工資的父親還不時(shí)有意無(wú)意地接濟(jì)我，且安撫我說(shuō)：“作為老大，你為這個(gè)家付出不少，現(xiàn)在我們手頭沒(méi)那么緊了，你就別老想著我們了?！庇H愛的老爸，哪是我老想著你們啊，你心頭的牽掛，永遠(yuǎn)是兒女們！
父親大半輩子的年華都奉獻(xiàn)給了祖國(guó)的鄉(xiāng)村教育事業(yè)，退休后，回歸了一個(gè)農(nóng)人的本位。和母親守著老屋種菜栽樹，所以有了我們遠(yuǎn)行歸去時(shí)房前屋后的紅花綠樹，有了院墻內(nèi)外繁盛的桃綠杏黃柿紅菜青，他們的辛勞，永遠(yuǎn)是為了兒女們的欣喜歸來(lái)和滿載而去。
我們大了，父親老了。當(dāng)我?guī)е赣H去看為他和媽媽買的小舊居時(shí)，過(guò)馬路的他小心翼翼到數(shù)次看著路上不息的車流都不敢邁步，看得我好心酸，盡管我拉著他的手，但我知道，父親真的老了，從兒女的引領(lǐng)者變成了一個(gè)需要引領(lǐng)的老人。帶他去體檢，醫(yī)生告訴我們大腦有萎縮跡像，這是我極不愿承認(rèn)的事實(shí)。在我們眼里，他依然是無(wú)言地幫我們撐起天的那個(gè)人，我不要他變老，不要時(shí)光走得這么快。
“我尋找大海的盡頭，卻忽略蜿蜒的河流，當(dāng)我逆水行舟，你在我左右，推著我走?！?/p>
愿天下所有父親幸?？禈?lè)！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年父親節(jié)前夕
