
仲春時(shí)節(jié)的湘北又遭遇寒潮降溫,且一直春雨連綿,從清晨到傍晚也露不出個(gè)日頭,倚窗張望,風(fēng)吹水滴貼著玻璃歪斜縱橫的勾勒,玻璃窗已是一幅水漬版畫,模糊了窗外的陰郁春景。乍暖還寒是湖湘地區(qū)的氣候特點(diǎn),洞庭湖畔的春季大都在陰雨的籠罩下慢慢走到夏季。
不知覺(jué)中已是驚蟄之日,心頭一緊,本是平常的節(jié)氣轉(zhuǎn)變,不知為何聽(tīng)起來(lái)卻有點(diǎn)催迫的虧欠感,這是為何呢?終究是心里有事,一篇清明時(shí)節(jié)開(kāi)寫的文章,從去年春天寫到立夏一拖再拖、至今仍未成稿,所謂一朝春夏改,隔夜鳥花遷,時(shí)間走得總比想象的快,多數(shù)的人事尚未準(zhǔn)備好面對(duì),卻已流逝而過(guò),于是,懊惱成了這中年情緒的常態(tài)。
前日,整理故紙堆,從抽屜深處翻出一沓捆扎好的厚厚的信,磨損的牛皮紙信封、單位專用信封、泛黃的稿子格信紙。。。典型上世紀(jì)八九十年代的溝通方式。已然記不起上一次手寫書信是在何時(shí)何地為何人了,互聯(lián)網(wǎng)摧枯拉朽式的顛覆著傳統(tǒng)的一切,也包括手書信箋,我想我們可能是最后一代曾以書信為溝通方式的人了。
隨意抽出一封展開(kāi),是中學(xué)時(shí)的一位老友寫來(lái)的,時(shí)值1990年代初始,當(dāng)時(shí)他正大學(xué)畢業(yè),分配(又是一個(gè)古舊的詞語(yǔ))到了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的濱海小城。信里他反復(fù)的述說(shuō)著他在那個(gè)異鄉(xiāng)的小城如何的陌生感,如何的不適應(yīng),每每想起家鄉(xiāng)的同學(xué)朋友,總有難以抑制的鄉(xiāng)愁而生。。?;叵氘?dāng)年看到這些書信時(shí),我嘗試去想象他當(dāng)時(shí)的心境,終是少年一個(gè),畢業(yè)離校亦既離鄉(xiāng),去往一個(gè)陌生的城市開(kāi)始獨(dú)自謀生,向往、慌張、憧憬、無(wú)助。。。似乎那種惶恐都是類似的青春愁緒,在那個(gè)年紀(jì)對(duì)于一個(gè)少年來(lái)說(shuō),世界再陌生亦仍然有好奇的渴望,人生再迷惘亦不過(guò)是荷爾蒙的沖撞。只是當(dāng)年,我們都誤以為那是鄉(xiāng)愁,其實(shí)一個(gè)少年哪里托得起鄉(xiāng)愁如此沉重的情感,
這人世,各人都有各自的鄉(xiāng)愁,各自的故事又講得各不相同。余光中的鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭的悲戚。賀知章的鄉(xiāng)愁是兒童相見(jiàn)不相識(shí),笑問(wèn)客從何處來(lái)的尷尬,而于我來(lái)說(shuō),鄉(xiāng)愁在眼里,是江邊長(zhǎng)堤坡那茂密的春草和放肆的野花,鄉(xiāng)愁在嘴里,是一碗辣椒小炒肉和剁椒米粉,鄉(xiāng)愁在心里,是親友在那里永久的守候和少時(shí)戀人淺淺的微笑。時(shí)光輪轉(zhuǎn),從二十多歲轉(zhuǎn)出去二十多年,已過(guò)不惑仍然有惑,應(yīng)知天命而仍不通達(dá),行過(guò)萬(wàn)水千山路,云未淡風(fēng)未輕,一路少年未白首,眾多友朋已禿頭。
夜深獨(dú)處時(shí)就容易胡思亂想,有時(shí)會(huì)突然的心酸眼眶發(fā)熱,不過(guò)最終也沒(méi)有流下眼淚,也沒(méi)有什么傷心的事就傷心了,以為是莫名的傷感,其實(shí)哪里是莫名,真的是有名,細(xì)細(xì)回想原是有理由的,那就是因?yàn)闀r(shí)光,時(shí)光過(guò)去了,悲傷過(guò)去了,喜悅過(guò)去了,一切跟你相關(guān)的人與事都過(guò)去了,想愛(ài),想恨,想爭(zhēng)斗,想妥協(xié),連對(duì)象都沒(méi)有了,所以李宗盛才會(huì)在50歲后唱到“越過(guò)山丘才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候”,想想這該是一種絕對(duì)的無(wú)力感。這中年的感慨于蓬勃青年看來(lái)如同無(wú)病呻吟的矯揉造作,我是理解此種感受的,看看那些少年,一臉的英氣一身的蓬勃,即便是可笑的幼稚也顯得意氣風(fēng)發(fā),望見(jiàn)那些比自己大10歲20歲的大叔們?cè)诟喔袊@人生、教導(dǎo)青年,簡(jiǎn)直是可惡至極,于是現(xiàn)世報(bào)應(yīng)就會(huì)把老一代此生的債單逐一呈現(xiàn),于是你得用命來(lái)簽單,勾畫掉一筆筆時(shí)光。
存于記憶里的故鄉(xiāng),如同腌制發(fā)酵的酒釀,時(shí)間越久遠(yuǎn),味道越醇厚。這其實(shí)已經(jīng)逐漸偏離了真實(shí)和客觀,越是遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng)就越美好,好似那一直得不到的姑娘,無(wú)數(shù)次在回憶里給故鄉(xiāng)添油加醋的涂抹顏色,直到某一天,忽而回鄉(xiāng)探訪,就被真實(shí)的事實(shí)擊打出尷尬的反應(yīng),除了那隱約可見(jiàn)的物景和輪廓還依稀有當(dāng)年的影子,其實(shí)、所有的人事都已變遷,被時(shí)局裹挾著極速的變遷。這不適應(yīng)中只好自我安慰的承認(rèn)家鄉(xiāng)還是挺與時(shí)俱進(jìn)的有了發(fā)展,苦笑里望去遠(yuǎn)方找尋舊日的模樣。沉醉于鄉(xiāng)愁里的種種纏綿未嘗不是一種心理疾病,它讓人容易逃避現(xiàn)實(shí),是都市人對(duì)現(xiàn)實(shí)不如意的一種情感出口。此種情感依托真的不是有益的,年紀(jì)越大就越這么酸溜的念舊,在過(guò)往的人事里找感動(dòng),其實(shí)不過(guò)是悻悻的失落后自恰的一個(gè)心靈支點(diǎn)。
人世一生不過(guò)百年光陰,當(dāng)下的社會(huì)用年齡把人群切分成截然的70,80和90后,無(wú)論商業(yè)還是文化,媒體和商人們熱衷的打造多個(gè)訴求迥然的群體,這樣才好推出無(wú)數(shù)爆品營(yíng)銷,賺得盆滿缽滿,每個(gè)群體也高度配合著此種分類游戲,70、80后在自釀的鄉(xiāng)愁里懷舊,90、00后在引領(lǐng)的驕傲里吊打老舊派。大家在此種自我標(biāo)簽化中獲得各自的存在感。其實(shí)何苦,老祖宗早已把這事想透了,所謂睡到三更時(shí),凡功名皆成幻境,想到百年后,無(wú)少長(zhǎng)俱是古人。還能怎么樣呢?鄉(xiāng)愁也好,功名也罷,古人皆視為黃粱一夢(mèng)。哦,這似乎又有點(diǎn)阿Q式的自我安慰,與時(shí)下風(fēng)靡的勸業(yè)奮斗嗨到人生的巔峰的精神不符,年輕人還是需要一些壯懷激烈的愿景來(lái)驅(qū)動(dòng),不然大伙都多愁善感過(guò)日子,社會(huì)沒(méi)法進(jìn)步吧。唉,想多了,這社會(huì)進(jìn)步不進(jìn)步與我何涉,人都只能依據(jù)各自的生活來(lái)決定生活,這就是局限,局限得好啊,哪個(gè)人能縱觀世界的看遠(yuǎn)看透呢?不都是在各自的生活里看見(jiàn)自己、體驗(yàn)過(guò)活嗎。這春天又來(lái)了,春風(fēng)又繼續(xù)吹起了,有人在自釀的鄉(xiāng)愁里沉醉,有人在改變世界的愿景里興奮,有人忙碌的奔命中無(wú)為的活著,都是各自的黃粱夢(mèng),不用強(qiáng)求做相同的夢(mèng),何苦來(lái)著。