? 我翻了個(gè)身，卻不小心從夢境中掉落了出來。

? 渾身都是汗津津的。

? 如果一個(gè)人正做著噩夢，能從夢中掙脫是很幸福的一件事吧。

? 而我卻像在拼命往外拉掉進(jìn)沼澤地里的另一個(gè)自己一樣，不肯放手那個(gè)夢境。

? 那像撒了糖霜般的操場，父親在陽光下摸出口袋里的手帕，輕輕拂走我臉上的淚水。

? 我坐起身來，身旁的大智打著均勻的小呼嚕。

? 今天是我懷孕的第72天，可我并不感到有什么幸福。

? 我費(fèi)力地?cái)D出地鐵，站臺里的那個(gè)羅森便利店在一遍又一遍地放著男店員錄好的“好消息味全酸奶今日降價(jià)十四元四瓶”，誰都聽得出這條消息透露出的無聊勁。

? 公司就在地鐵站對面，樓里進(jìn)出的人都面無表情。

? 我在這家公司上班是大智的意思。

? 在這之前，我白天在家里寫書，晚上到樓下的小酒吧打工，給客人倒?jié)M滿的啤酒，端上生火腿和蜜瓜，看他們不一樣的表情，猜測他們的職業(yè)和感情生活。

? 有人臉上涂著很厚重的橘色腮紅提升氣色，眼神里卻疲倦不堪。有人心思沉穩(wěn)，和重重的啤酒玻璃杯一樣定定地坐在桌邊，臉上淡然。有人東張西望，不停斜著眼睛把曖昧的目光往隔壁桌的洋人身上拋去。也有人哈哈大笑，臉蛋因?yàn)榫凭t撲撲的，印出一臉痘印。

? 大智是小酒吧的客人，他說對我一見鐘情，于是后面便窮追猛打。

? 我本身是個(gè)反應(yīng)有點(diǎn)慢半拍的人。

? 等大智迫不及待地帶我見了父母，在飯桌上突然把戒指套到我的手上，我才忽然明白他要的是什么。

? “二十四歲懷孕正好，高齡產(chǎn)婦的羊水據(jù)說都會發(fā)臭哦?！蹦骋惶齑笾情_著車，一本正經(jīng)地說。

? “可我還想再寫書...我到現(xiàn)在還沒出版過作品啊?！蔽覒n心忡忡。

? “以后也可以寫的嘛?，F(xiàn)在出版也很不景氣的?！?/p>

? “可我這個(gè)長篇已經(jīng)寫了三分之一了，再等兩年吧，你知道我寫東西慢?！?/p>

? “行吧。對了，這周末我家里人一起吃飯，舅舅和姨媽還有奶奶都在，我媽叫你好好打扮一下。”

? “周末?我原來想去圖書館翻些資料...然后回去看看我爸爸的...”

? “一大家子都說好了，在外面能不能給我些面子?”

? 我低著頭沒有說話，看著車窗外面。

? “對了，給你特地從澳洲買了圣誕禮物?！贝笾强偸巧瞄L給驚喜這件事，說著就把一個(gè)包裝的很好的木質(zhì)盒子塞到我的鼻子底下。

? “周六早上我來接你?？焐先グ尚∩倒??！贝笾菍ξ衣冻鲂θ荨?/p>

? 我點(diǎn)點(diǎn)頭。

? ?

? “我去吃飯啦...”我對身邊的同事說。

? 自從我懷孕以后，爸爸每天都會早上親自做好營養(yǎng)均衡的便當(dāng)，然后在中午時(shí)刻送來。

? 公司里的人也都知道他是我的父親，睜一只眼閉一只眼地讓他進(jìn)來。

? 父親是個(gè)并不怎么成功的作家，出版過幾部作品，賣的不太好。

? 我小時(shí)候問他后不后悔棄醫(yī)從文，他總是笑著搖搖腦袋。

? “無論做什么選擇，最后都會后悔。人的一生，也就是在和后悔以及遺憾做斗爭吧。”

? 今天爸爸也做了黃油菠菜，煎三文魚和雞蛋卷，我感激地看著他把包裝地極為嚴(yán)實(shí)地便當(dāng)盒一個(gè)個(gè)拿出來，端正地?cái)[好。

? “對了，把這吃了?！备赣H從便當(dāng)袋里摸出手帕，把藥丸放進(jìn)我的掌心。

? 父親最讓我喜愛也感覺踏實(shí)的地方，就是他喜歡用手帕。

? 紙巾總是有股避免不了的香味，紙屑會彌漫，讓人體會不到情感。

? 而手帕則像戒指一樣印上了人手指的油分和臉上的皮屑甚至淚水，是會與人產(chǎn)生情感共鳴的物品。

? 父親看著我把藥丸吞下。

? “后來還見紅過么?”父親問我。

? “沒有了。”

? “在這里上班還習(xí)慣嗎?”

? “還行。”我望向窗外，陽光刺眼的讓人不舒服。“爸爸怎么老問我一樣的問題?！?/p>

? “我知道是大智硬讓你來的，我總會怕你不開心?！卑职质帐白呶仪懊娴目曜印?/p>

? “也就這樣吧...”我故意不去看他。

? “如果可以，還是要繼續(xù)寫完那本書啊?！备赣H喃喃地說到。

? “現(xiàn)在沒有辦法寫了，作家是...”

? “時(shí)髦而孤獨(dú)的職業(yè)?！备赣H接著我的話補(bǔ)充完整。

? 這是我們倆很喜歡的一句話。

? 我總是問父親為什么不再找一個(gè)妻子，他以前就這樣回答我。

? “作家是時(shí)髦而孤獨(dú)的職業(yè)，不然寫不出東西?！?/p>

? 雖然我知道，他是怕改變會觸痛敏感的我，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)，父親都不會允許。

? 作品有時(shí)候是在孤獨(dú)到極致才會迸發(fā)出來的自己與世界對話的內(nèi)容，在被家長里短充實(shí)著生活的我，此刻很難寫出像樣的東西。

? 思路總是被瑣碎打斷，而我連停下來悲哀的時(shí)間現(xiàn)在都沒有。

? 父親是看得到我的哀傷的吧。

? 他總是能在我自己都還沒覺察到的時(shí)候，就已經(jīng)計(jì)算好了我的心理陰影面積。

? 那是我小學(xué)的時(shí)候，寫文章是我每天最愛做的事情。

? 我喜歡把自己寫的小故事高聲朗讀給父親母親聽。

? 無憂無慮，我每天大聲唱著歌蹦蹦跳跳地去上學(xué)，路人都會被我的快樂感染，朝我投來微笑。

? 后來母親突然走了。

? 而我準(zhǔn)備投稿的一篇文章，在高燒的夜晚奮力寫出的文字，被數(shù)學(xué)老師無情地撕成碎片，和辱罵聲一起飄蕩在我的周圍，我小小的世界瞬間變成了白色。

? 我獨(dú)自坐在那個(gè)沒有人去的角落，哭都哭不出來。

? 直到父親在橙色的夕陽下突然出現(xiàn)，也許是班主任打了電話給他，他穿著深藍(lán)色的外套，駝背，一把把我從那個(gè)白茫茫的世界抱起。

? 像撒了糖霜般白色的操場，盡管是傍晚十分卻顯得霧氣騰騰，父親從口袋里掏出那塊白色一角帶著棕色格紋的手帕，輕輕擦去我眼角的淚水。

? 我可是努力憋了很久呢，很用力很用力，才沒讓這眼淚剛剛在數(shù)學(xué)老師面前輕易掉下來。

? “囡囡，還能重新來過的?！?/p>

? 懷孕第85天，周末是大智舅舅的生日，又在飯店里包了兩桌，大智極力要求我把父親也叫上。

? “我爸爸不是很習(xí)慣這樣的場合...”

? “那我多沒面子啊?我都答應(yīng)我爸媽會叫你爸一起的?！?/p>

? 我們爆發(fā)了爭吵，大智把前兩天剛搬回家的嬰兒床砸的粉碎。

? 我覺得自己的日子過的就像在湊近往一個(gè)保溫杯里看一樣，黑壓壓的深處滿是水漬。

? “我對你那么好，你特么就不能聽我一次?”他小小的眼睛鼓出來，看著我。

? 那次他承認(rèn)是故意讓我懷孕的時(shí)候，也是一模一樣的表情，對我說著這句話。

? 我拉開門想要出去，發(fā)現(xiàn)父親拎著便當(dāng)盒站在我們家門外。

? 我眼里含著淚水，真想直接沖進(jìn)父親的懷抱，卻還是停頓了一下。

? “爸爸，你怎么來了，快點(diǎn)進(jìn)來呀。”

? 父親破天荒用力地在我的肩頭推了一把。

? “不進(jìn)去了，好好吃飯。”

? 他轉(zhuǎn)身下了樓，留我一個(gè)人懷里抱著便當(dāng)袋子，淚水洶涌而出。

? 全家人都熱熱鬧鬧，大聲開著玩笑，吩咐服務(wù)員把蛋糕從廚房端出來。

? 父親一個(gè)人坐在另一桌的角落里，安靜地像一尊假人。

? 燈光暗下來，大家都開始唱生日快樂歌。

? 我走到父親身邊，在搖曳的燭光中拉住父親的手。

? 父親從口袋里摸出手帕，展開。

? “吃藥，別忘了吃藥?！?/p>

? 說罷他把水杯遞給我。

? “兩個(gè)小時(shí)以后你會腹痛見紅，去醫(yī)院，然后重新開始。你不是一直說，想去巴塞羅那住一年把那本書寫完嗎?”

? 大家都在高呼著讓大智的舅舅許個(gè)愿，一片嘈雜中，我卻聽到父親這樣說。

? 我努力想要看清父親的臉。

? 他額頭的皺紋竟然這么明顯了。

? “囡囡，還能重新來過的?！彼f。