? ? 初識阿城，是讀到別人的文章里引用他的話：“好文章不必好句子連著好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而來的好句子才似乎不費力氣就好得不得了。人世亦如此，無時無刻不聰明會叫人厭煩?！毙睦锞蛽嵴平泻?，存下念想要把他的《威尼斯日記 》買回來好好讀一讀，后來又了解到他的成名作其實是《棋王.樹王.孩子王》。機(jī)緣就是如此，偶然性是很多必然性的交叉點，當(dāng)頭碰上的卻是《遍地風(fēng)流》。那就既來之則安之。

? ? 書里收錄著《遍地風(fēng)流》《彼時正年輕》《雜色》《其他》，里面又各分成各個小故事，故事皆不長，一兩頁，或者兩三頁。阿城的語言簡潔直白，卻又意蘊無窮。如寫意畫的揮毫潑墨，再廖廖幾筆白描，則意境全出。更如手持大刀，嘩啦啦地大砍大劈，粗繭大手又捏住刀尖，細(xì)細(xì)密密地用心雕琢。能用大刀不稀奇，稀奇的卻是用別人只道是尋常的工具，拗出不同的花樣來，而且精妙絕綸。

? ? 《遍地風(fēng)流》中的《峽谷》，寫一騎士經(jīng)過峽谷石屋，喝酒吃肉打個尖，是一個幾乎沒有情節(jié)的故事，卻看出來電影的感覺，而且必須是王家衛(wèi)《東邪西毒》那樣的電影?！皪{頂一線藍(lán)天，深得令人不敢久看。一只鷹在空中移來移去?！薄耙皇澜缍检o著，不要誰來多舌?！薄仨毷且粋€長鏡頭?！把劬τ鲋耍樢欢?，肉橫著默默一笑”“將肉丟進(jìn)嘴里，臉上凸起，腮緊緊一縮，又緊緊一縮，就咽了?！薄遣皇菓?yīng)該蒙太奇手法上場？《溜索》也極精彩，“不信這聲音就是怒江”，令人頓生親切感，畢竟阿城曾在云南插隊十年。就算他覺得它是“一派森氣”，也覺得怒江得有阿城來看過、伴過、渡過，不枉它流了千百年。鷹在這里不再是“移來移去”了，而是“忽然一歪身，扎進(jìn)山那側(cè)的聲音里”。怒江之上，馬幫漢子、人、牛依次掛在那角框上，縱是心如雷鼓，依然默念“往下看不得，命在天上！”飛馳而去。……這些風(fēng)流儀態(tài)萬方，姿意流淌開去，畫面一幀幀刻進(jìn)腦子里，腦子一轉(zhuǎn)，電影就放起來。

? ? 《彼時正年輕》寫一群年輕人，一群坦露著生命本能狀態(tài)的，心存純善且本有無限種人生可能的年輕人。他們尚不知世事艱難，不識民間疾苦，不懂寬容和解，不會難得糊涂，被當(dāng)頭棒喝，被流放驅(qū)逐，被淹沒遺忘，被棄若敝屣，眼里身上終是蒙塵。如果《遍地風(fēng)流》是色彩艷麗的電影，《彼時正年輕》就是一本定格某一個鏡頭的黑白畫冊，一張張無所畏懼的臉，折射著遮掩不住的光澤，無知無畏的眼光射過來驚起一身汗毛直立。定住的鏡頭，如剛剛被割掉的韭菜頭，冒著新鮮的汁水，不忍卒睹。

? ? 《雜色》里的小故事最多，在我看來籠統(tǒng)就是一個小老頭看戲的故事。在某年某月，某地某城，熙熙攘攘的街道上就平平常常地走出來一個小老頭。身著不新不舊的青布長衫，頭戴瓜皮小帽，腰里插著旱煙鍋，不緊不慢地就坐在了酒樓之上。酒樓之中，食客人聲鼎沸，跑堂不停穿梭；酒樓之內(nèi)，戲臺上生旦凈末正咿咿呀呀；酒樓之下，你來我往，閑逛、買賣、要飯、雜耍……老頭不說話，徑自拈一壺溫酒，捉起幾?；ㄉ衣犌铱辞疫瓢妥?。時而暗戳戳地笑幾聲，又搖頭皺眉，時而將煙鍋在桌邊磕幾下，舉起酒杯又呆若木雞。別人看他，也就成了一出戲。

? ? 《其他》也是各色故事，印象最深的當(dāng)數(shù)《迷路》。兩個半大小伙子，拿著一本《赤腳醫(yī)生手冊》，誤打誤撞地為深山窩棚里突然生產(chǎn)的僾尼族婦女接生，可讀性極強(qiáng)，繃住了神經(jīng)，捏住了一把汗，總擔(dān)心倆小伙搞砸了恐怕會被僾尼男人一刀砍了。

? ? 不少名人名家對阿城均贊譽極高，如陳丹青、陳凱歌、王朔、梁文道等等，若略了解他的生平，就知確是名副其實。莫言曾說，阿城是一個想得明白也活得明白的人；王德威又曾對阿城的中文美學(xué)有過鞭劈入理的論述。為什么說他站在中文寫作的金字塔尖？這就是了。